10月22日早6點，韓涵忽然把雙手插進褲子口袋裡，漫不經心的從書報亭前路過。
書報亭前的金姑娘一扭頭，眼睛頓時一亮。
“韓涵！”
她興沖沖從後面跑來，雙手捧着新鮮出爐的《80後最強音》，蹦蹦跳跳走在他身旁。
“好巧啊！你沒有買雜誌嗎？我聽說這上面也刊登了幾篇你的文章，你是不是早都看過啊？對了，你居然也在封面上噯，好棒！”
韓涵努力壓着比AK還難壓的嘴角，非常漫不經心的回道：“不想買，沒什麼好看的，我的文章我知道，方星河的……我估計也就那麼回事兒吧。而且這是什麼破名字？80後最強音……嘁！”
好大哥牛逼壞了，就感覺從來沒有這麼牛逼過。
但他還是下意識瞄了一眼金姑娘手裡的雜誌，封面衝外抱在她的懷裡，只能看到左上角方星河的漂亮眼睛和裝逼姿勢。
‘媽的，他怎麼那麼騷包？’
韓涵一邊開心着，也一邊不爽着，直到走進校園，他終於徹底忍不住心裡的癢。
“那個，能借我看一眼封面嗎？”
金姑娘一愣，隨後笑盈盈舉起雜誌，舉到他的面前。
韓涵嘴角一陣猛抽，瞬間破防。
‘媽的！屌人！’
封面總共由5個人組成。
方星河在左上角，佔據了差不多三分之二的空間。
他擺着一個雙手插袋的姿勢，微微俯身垂眸，狀似沉思，又好似在凝視右下方。
那裡是韓涵、陳家勇、丁妍、劉家俊四個人的形象。
他們4個人像4顆星，擺着不同的姿勢，散落在一個弧形區域裡，加起來也只佔五分之二的空間。
三分之二+五分之二，好像超了，但實際上是邊緣鑲嵌在一起，形成了一個衆星拱月般的效果。
單純從審美的角度來說，這張封面非常有韻味。
上面幾乎沒有任何文字信息，只有寥寥幾個小字卡在黑與灰的結合帶中，那種設計感，看上去就特別超前。
但是韓涵氣得胸口發悶。
草！這個屌人，又拿我們裝逼！
矮人一頭的感覺非常不爽，但他沒有任何辦法，只好悄悄安慰自己：沒事，沒事，賺到錢都是我們的……
在樓梯口分道揚鑣，他忽然加快腳步，從後門穿進高一10班。
往常特別熱鬧的班級後排，今天卻極其安靜。
已經混熟的幾個小哥們兒，都在聚精會神的看着同一份雜誌。
好消息是：雜誌肯定賣爆了，單單班就出現了20多本，所有稿酬收益都是參賽者的，按照合同裡規定的分配比例，每一本銷售都能爲韓涵帶來1毛幾的稿酬。
壞消息是：他們不對勁兒！
韓涵心裡一動，急忙走到同桌小波身旁，俯身一看……腦瓜子頓時嗡的一下。
臥槽！
你居然真敢把那篇文章放進來？！
“他真牛逼。”小波擡起頭，眼裡有些許水光，“真的，方神太牛逼了，媽的我心裡好不舒服……”
韓涵頓時啞然。
他當然知道那篇《性、暴力、和謊言》有多牛逼。
那真的不是14歲級別，也不是18歲，甚至都不是22歲……
韓涵形容不出來那股勁兒，他只是覺得，文中的方星河恐怕真的是一隻野獸。
與此同時，在全國範圍內，僅僅一個早上就售出了17萬冊的80後最強音，徹底掀起了一股子方星河風潮。
和之前數度大潮相似的是，核心原因仍然是一篇文章，直接影響力有限，傳播力暫時尚且不足以破圈。
和之前不同的是，《性》的殺傷力，呈現出一種跨年齡的穿透性。
該被它傷到的人，一個都跑不了。
首都，人藝。
劇作部人手一本最強音，房間裡鴉雀無聲。
天津，藝中。
毛小彤縮在角落裡，淚如雨下。
香江，女校。
萬寶兒從面紅耳赤到臉色發白，把嘴脣咬得滲出了血。
廣州，難防報業。
閻烈山捂着胸口，憋得肺裡發悶。
南都駐首都分部。
程一中眼前先是出現黑障，緊接着開始狂閃炫光，他把雜誌猛地撕開，往牆上一扔，然後從喉嚨最深處發出了難以形容的嘶吼……
……
魔都，華東醫院。
李小林斟酌再三，終於還是決定，遵守約定，爲父親唸誦這篇在她的書房裡靜置了許久的文章。
她的聲音柔和輕慢，與文章本身並不搭。
可是隨着她的朗讀，巴金先生的眉毛忽然顫動起來。
……
【全文】
1.不愉快的性
第一次朦朧意識到性這玩意的存在，是方同輝操我媽。
他壓在我媽身上，一邊親一邊啃，雙手上上下下忙活個不停，嘴裡嘟嘟囔囔的說着一些我聽不清的話。
那時候我以爲這是一種類似於教訓的欺負，因爲我看到了他用綻露着青筋的手把我媽掰過來，然後騎在她身上，猛扯她的褲衩。
這樣搞大概很難受，所以她的表情和語氣都有些責怪：“你輕點。”
然後方同輝吼：“你是我媳婦，我想操就操！”
最後，我媽叉開腿撇過頭，靜靜躺在那裡任由方同輝像條公狗一樣在她身上蛄蛹。
她瞪大眼睛看着天花板，時不時皺一下眉，而我在窗後五米外。
我到底花了多少時間才從她空洞洞的眼神裡意識到那是一種傷害？
記不清了，我甚至不確定那時自己在念小二還是小一。
總之我終於反應過來，覺得應該勸阻一下，然後我就從後院繞到前面推開外門衝向臥室，等我用力砸臥室門的時候，方同輝已經罵罵咧咧滿臉晦氣的爬起來了。
我問他爲什麼欺負我媽。
他嬉皮笑臉的回道：“啥欺負？我和你媽玩遊戲呢，你瞧，她多開心！”
我轉頭望去，母親已經拉過被子蓋住下身，並且整理好表情，衝我笑了下：“乖兒子，媽沒事。”
我以爲她真的沒事。
但事實上，這是我第一次同時見識到了性、暴力和謊言。
在她去世後的某個莫名其妙的瞬間，彼時已經懂得性爲何物的我忽然回憶起了那天她死死攥住被角的蒼白指節。
那天發生的一切俱已模糊，唯獨那幾根指節，時不時便要闖進我的夢中。
它預示着不愉快的性，輕度的暴力，帶着一點戲謔的謊言。
……
2.與國同輝
方同輝是我爹。
一個不如野爹的親爹。
我爺爺很有文化，給他起名時的寓意是與國同輝。
方同輝出生時已經建國了，他得到了在那個年月裡很好的教育，所以他給我起的名字也不賴——方星河。
在我們感情尚好時，我問過他，什麼是星河？
他指着天空告訴我：那條銀河就是你，由星星匯聚的河。
他又說：以後你要像銀河一樣，星光燦爛，照亮夜空。
好像是93年之後，我們就再沒有發生過類似的對話，他去了一趟南方的深圳還是汕頭廈門之類的地方，回來以後就看什麼都不順眼了。
包括我。
在很長一段時間裡我想不通這是爲什麼，甚至一度懷疑我不是他的種。
後來我希望我真不是，但並沒有另一個男人站出來認領我，順便救救我媽。
在我的童年和少年裡，唯一的男人形象始終是他，與國同輝的方同輝。
……
3.人如物
真正意識到性是怎麼回事，是在我初一終於開始長毛了以後，那時我的家已經散了。
暴富弄來一張碟片，神秘兮兮的捂在懷裡，塞進影碟機時，手指哆哆嗦嗦，腦門冒汗，唯獨眼睛散發着一種澎湃的光。
那部片子叫做《玉蒲團之玉女心經》，那兩個大大方方向我們展示做噯流程的女人分別叫做舒淇和李麗珍，三點全露的熊熊野心在她們臉上蒸騰出一種我不理解的勃勃慾望，我全程硬着看完，雖然還是不理解她們爲什麼要拍這種片，但是終於知道性是怎麼回事了。
性不是我所以爲的生育，性雖然導致了生育，但它是另外一碼事。
它是……釋放。
釋放體液、釋放情緒、釋放本性、釋放人類不得不壓抑着的一切。
自那天之後，暴富掏襠他們便常常以我家作爲據點，千辛萬苦弄來一些不能細寫的片子，頂着帳篷雙眼發直的看完，然後開始暢想親自去拍三級是一種怎樣的體驗，睡女明星有多麼美妙等等等等。
話題一旦展開，輕易不會完結，通常要延伸到很遠很遠。
年輕的他們極易幻想一切能夠接觸得到的漂亮女人，而我對這種幻想沒有任何興趣，不是清高，而是總會想起我媽死死攥住被子的指節。
那種預示着死亡的蒼白，總是讓我不能投入到欺辱一個女人的幻想中。
不能沉浸，那便思考。
我開始思考和性有關的一切。
第一個跳出來的問題自然而然——方同輝和我媽明明是合法夫妻，他們通過性行爲孕育了我，那麼又爲什麼在這件事上鬧得如此暴力且不和諧？
我開始回憶我的童年。
太早的事我沒有印象了，93年南行之後，方同輝總是無所事事，卻又充滿激情。
經常從他嘴裡冒出來的詞句大致如下——
南方遍地黃金，我想發大財，這工作乾的真沒勁兒，這破逼地方我真是待得夠夠的了，一點自由都沒有，想發財就得闖，給我錢……
母親有時候不吭聲，有時候反駁他。
‘星河還那麼小。’
‘不工作星河吃什麼？’
‘家裡錢不多了星河以後要用……’
方同輝拿了錢就去和狐朋狗友喝酒，回家和我媽吵架，大部分情況下只要一鬧到動手的程度他就贏定了，三拳兩腳就能把我媽揍翻，我上去撕吧時也被踹了好幾回。
小部分情況下他們只是吵，一直吵。
方同輝渾身酒氣，紅着眼睛，瘋狂揮舞雙臂：“你個農村老孃們你懂什麼？我比誰差？我憑什麼賺不到錢？要不是這個破逼地方，我他媽早發大財了！”
母親不服氣：“這地方怎麼了？誰栓着你，不讓你發財了？”
“你根本就不懂！這裡根本就沒有我施展的空間！廠裡論資排輩，出來做點小生意誰都能欺負一下，倒騰點廢料賣都得給保安科交保護費！你到底明不明白，環境纔是最重要的！不是南方人更聰明，是踏馬的深圳比農安更加開放公平自由！”
母親好像認同了，因爲她的聲音軟了下來：“那你去吧，去深圳，賺了錢也不用都拿回來，每個月有200夠我們娘倆吃喝就行了，我的錢給星河攢着，上大學，娶媳婦，不能動。”
“好！”
方同輝大喜過望，信誓旦旦：“我一定能賺到大錢，每個月給你郵1000……不！5000！到時候把咱兒子送進米國的大學，娶洋媳婦，住大別墅！”
他源源不斷的說着好聽的話，給母親畫了一個巨大的夢幻的泡泡，泡泡裡充斥着“我一定會讓你們過上好日子”、“未來我們會有一棟大大的房子”、“我會讓你變成一個貴婦”、“小星星以後就是少爺了”等等諸如此類的澹妄虛言。
那天夜裡，方同輝在母親身上拱了七八分鐘，是他最牛逼的一回。
他要去自由的天地裡施展才華了。
他帶着母親辛辛苦苦攢下的3000塊錢出門，精神煥發，氣勢昂揚。
5個月後，灰溜溜的回來。
這中間，乃至之後，都有很多細節我不清楚，我只是忽然察覺到，他的身上開始壓抑着一種什麼東西。
吵架和打架開始變得越來越頻繁。
很多時候，當方同輝藉着酒勁把母親掀翻之後，都會按在身下狠操一頓，我不想用這個字，像是隨意處置一件物品，但我找不出來相近的意思去替代。
而且，狠歸狠，時間卻越來越短了。
4.自由萬歲
再後來，方同輝通過一個什麼大哥發了一筆橫財，路子好像和南韓有關係。
那是我過得最舒服也最淒涼的一個春節。
舒服是因爲我終於有肉吃了，淒涼則是因爲母親病倒了，而方同輝不在家，他和一個歌舞廳裡的妓女搞得熱火朝天。
他應該是極快樂的，因爲當我衝進去尋他的時候，親眼看到他把腦袋埋在那個妓女雪白碩大的柰子裡，放浪形骸，醉眼朦朧。
他大約是在說：“還是你得勁兒，比我家裡那個黃臉婆得勁兒一萬倍！”
我當然沒有聽到，那是我後來根據當時的畫面腦補出來的。
我在腦海裡一遍遍的勾勒他的表情，他的淫笑，他翕動的油膩嘴脣，以及，當我把酒瓶子甩過去砸在他頭上之後，他的愕然與憤怒。
細想想，那時我就挺虎了，我真的想過要把斷茬插進他的脖子裡。
當然我沒有，我只是很委屈的吼道：“我媽都要死了，你還有臉在外面玩？！”
自那之後，我媽真的開始向死亡滑落。
慢慢的，悄悄的，靜靜的，是滑落而不是墜落。
因爲他大部分時間不管不顧，而我既沒有意識到問題的嚴重性，也缺乏改變的能力。
有時候，當他願意說謊哄一鬨我們時，我甚至感覺挺好的，不回家就不回家吧，我媽終於不用捱打了。
至於方同輝和那個大胸妓女搞在一起的事，只要他不從家裡拿錢，我就不在乎。
後來有一次我在街上碰到了那個妓女，她看到我時忽然一愣，緊接着，眼神有些瑟縮和閃躲，撇向一旁。
我從她身旁經過，沒準備搭理她，她卻忽然從兜裡抓出一大把錢，匆匆往我手裡一塞，低聲道：“別怪姨，我也只是生活，我也有個女兒要養……”
我沒接她的錢，任由那把錢灑落，只是冷冷回望。
那時我母親已經去世了，方同輝也去了韓國，我不缺錢了，缺的時候也能靠拳頭打出來。
她杵在那裡，垂着頭不敢看我，手足無措。
“怕我拿你女兒撒氣？”我輕聲問。
她整個人忽然就應激了，我能看清楚她每一根肌肉都在同一個瞬間緊繃起來，露在外面的小臂上泛起密密麻麻的雞皮疙瘩，指甲深深摳在肉裡，指節和我媽一樣泛着青白。
但她並沒有衝我發火，只是恐懼而又無助的看着我，像是在哀求我別那麼做。
我心裡堵得慌，彎腰撿起一張十元紙幣，揣到口袋裡，從她身旁走過。
“沒怪過你。”
我是這樣說的，也是這樣想的。
那時的我已經深刻理解了方同輝在徹底離開前留下的那句話：“我只是想去追求自由而已，有什麼錯？！”
是的，拋妻棄子的自由，沒有錯。
……
5.對與錯
方同輝的新魔怔，大抵上是誕生於那筆橫財。
一夜爆發之後的他，重新找回了自信。
“在深圳的失敗不是我的錯，是世界給我的自由仍然不夠！”
“咱們國家根本沒有自由，幹什麼都有關姥爺管着，農安這個逼樣，深圳也沒好到哪