查文斌想起的這件事，不得不提起一個人，那就是我的外公徐魯班。
我的外公出生於二十世紀三十年代，那是一個讓中國人一輩子都不願意忘卻的年代：飢餓、天災、兵亂、日寇，這些有些黑暗的字眼全都出現在外公的記憶裡。
外公祖籍浙江金華，是金華下面一個小縣城浦江人氏。
外公是出生在去浙西北逃荒的路上的，出生時候就被父母放在一對稻籮裡挑着，硬是走了幾百裡地，逃到了當時還是相對封閉的浙西北。因爲這裡地處山區，尚有很多未被開發的荒地和大山，農民有了地，就可以有糧食。有了糧食，就有了活命的本錢，也就可以停留下來，從此外公便在浙西北這個叫作洪村的地方紮了根。
徐魯班這個稱號是源自他的一項手藝：木匠。
我的太外祖母是個非常有遠見的女人，她認爲自己的兒子將來必須要有一技之長用來養家餬口。洪村裡頭有好些人都是從金華逃難過來的，裡面有一批人師承了金華當地一項絕活：東陽木雕，當初的外祖母也是打算送他去學木雕，不想外公對那小小的刻刀完全沒有興趣，反倒是喜歡上了更加笨重的刨子和斧子。
就這樣，外公通過木雕這個細活成爲了一名木匠。因爲他學過木雕，所以打的傢俱比一般木匠要精細很多，加上也有些刀工，也就成了當地小有名器的木匠師傅了。
文革前面的那段日子裡，打傢俱的人日趨減少，反倒是三年自然災害餓死了一大批，很多人用條草蓆一卷就給埋了。那段時間裡傢俱的生意接不到，但是卻陸續有人來定做棺材，外公打的棺材厚實也莊重，雕龍刻鳳鎏金畫仙樣樣精通，久而久之找他來定做棺材的越來越多，他便索性就當了一名專門打棺材的匠人。
外公是個老實人，娶了一名同爲金華逃難過來的女子爲妻，夫妻二人經營這方圓百里唯一一家棺材鋪，日子過的辛苦卻也踏實。
我的外婆生了兩男四女，其中最小的一個女兒是她結紮後十年才生的，所以對這個女兒寶貝的很，她便是我的小姨，故事的開端也是由她而起。
因爲外公做的這營生是死人買賣，所以一直以來他都很相信那一套東西，比如他們家裡說話從來不提“死”字，每逢初一十五都要去村口燒點紙錢。爲這事，在文革的時候他就被扣上了一個搞封建迷信的大帽子，被壓着遊街批鬥，差點沒死在紅衛兵的手裡。
他與查文斌的結識是緣於馬真人，也就是查文斌的師傅，那時候的查文斌只是一個在家裡種地的農民，自己手裡有些本事但從未有使過。因爲那次救了小姨，他的名聲開始外傳，找他的人也越來越多，但是查文斌有一個好，做事只爲良心分文不取。
很多年後，查文斌在一個夜晚隻身找到了外公，他提出要給自己定做一口棺材，他說只有徐魯班打的棺材才能讓他睡的舒服。那時候的外公已經不做棺材好多年，但是查文斌開口，他自然不會拒絕。
那一夜，外公讓外婆炒了幾個小菜，他與查文斌兩人喝了個酩酊大醉。這兩個都是見慣了生死的人，但是那一夜他們在酒桌上都哭得稀里嘩啦。他們之間說了什麼，誰也不知道，因爲這段談話我也曾去問過，但是外公依舊守口如瓶，這個秘密就這樣被他帶進了棺材裡。
外公的父親死於七十三歲，以前外公經常喝醉了經常會說自己也只能活到七十三歲。
今年，外公七十三歲了，他果然就走了，當然了，這是後話了。
他一生都在和棺材打交道，所以遇到了很多奇奇怪怪的事兒，而我小時候就經常坐在他的腿上聽他和我講那些故事。
外公家的這個棺材鋪是沒有店面的，就是在家房子靠馬路的邊上蓋了兩件小平房。平房有兩扇門，一扇向外開是做生意的，一扇則在後面往裡開。往裡開的那扇門平日裡都是上鎖的，我曾經偷偷進去過一兩次，這門裡頭是一個大倉庫，裡面擱着的都是些棺材的半成品或是別人預定好的成品，其實就是一停放棺材的倉庫。
這倉庫直接通到裡面的大屋，也有一扇門，這扇門的外面有一個小香龕，上面常年潑灑着香灰之類的雜物。每逢初一十五的時候，外婆都會準備一些熟雞、熟鴨的貢品放在上頭。
那扇門邊上一年四季都是陰森森的，外面溫度再高，這裡都是涼颼颼的，所以到了夏天，我特愛去那個角落和表哥表妹們打牌。打牌的時間有規定：過了傍晚四點，外婆就會來把我們這些孩子驅散開，每月的農曆初一和十五更是不讓我們去。
我問過外公，說這些東西都是給誰吃的。外公說那是給來挑選棺材的人吃的，但是我又從來沒看見過那些貢品有人動過嘴。小時候我很調皮搗蛋，孩子們嘴巴又饞，看着那些熟雞熟鴨的就覺得好吃，還有那種用糯米磨成粉做的粑粑聞着都覺得香。
這貢品不止我想吃，我表哥也想吃，但是我知道吃了這玩意可能會被揍，於是便忽悠他去偷。我這表哥只比我大一歲，小時候整天黏糊在一塊兒，膽子挺大，就是有點憨，用農村話講就是愣頭青。
起先，我們嘴饞的是那燒雞，可是雞這玩意有翅膀有腿的，只要動了就能被發現，怎麼辦呢？我們自然有高招，雞的胸膛是被破開的，用手去撕雞肚子裡面的肉，而不動外面看得見的，反正這些貢品最後都是會被外婆拿去倒在河裡的。
起先的時候，撕涼快小肉下來解饞，可是這玩意一旦開始動了第一嘴，那就想吃第二嘴，一隻雞很快就被我們兩個掏得只剩下一個殼子了。兩個孩子吃得滿嘴油膩，最後把目光投向了那對雞翅，這覺得是一個巨大的誘惑，動還是不動？
在美食的誘惑面前，我倆沒有堅定住立場，堅決表示要動，等到發現一地的骨頭時，那雞已經就剩下個屁股和頭了。
想後悔時已經晚了，吃下去的雞吐出來的骨頭，再想還原那是不可能的了。這要被發現了捱揍的可能性很大，兩個小孩開始着急起來了，扯破頭的想辦法，最終我想了不是招的招：用紙糊！
這種燒雞的顏色和燒給死人用的黃表紙十分接近，我覺得這個地方光線又暗，外婆應該沒有那麼快能夠發現，我和表哥尋思着，真到了那一天再想辦法，能熬一時算一時。
就是用黃表紙附在那隻剩下骨頭的雞架子外面，照着樣子的還給做了一對翅膀。做完這一切，我們兩個就偷偷地溜了，一直到吃晚飯的時候，大人們也沒說什麼。明天一早外婆就會把貢品丟掉，她的眼睛不是很好，起的又早，只要糊弄過去了這一次，就算沒事了。
第二天天矇矇亮的時候，外婆果真就把那些貢品一股腦的搬到河邊給倒掉了，那隻雞的事情並沒有被提起，不知是她沒發現還是故意沒提。
有了第一次就會有第二次，我們如法炮製的將一隻新的雞消滅，併爲自己這種“聰明”的辦法而感到沾沾自喜。
有一天晚上半夜裡尿急，我迷迷糊糊地摸索着去廁所方便，外婆家的堂屋裡常年點着一對蠟燭，那是供奉着給各路神仙的。去的時候我穿過堂屋發現角落裡好像有一個人在蹲着，只因尿憋的厲害也就沒有注意。尿完了，人也清醒了一大半，回去的時候再一看，那個角落裡的人已經不見了，我以爲是自己看花了眼睛。
我跟表哥兩人是睡一張牀的，我這時想起來剛纔下牀的時候他那一邊是空的，這回來的時候他又在了，那表哥剛纔是去幹嘛了呢？我推了推他的身子，他睡得很熟，見他不醒就跟着也睡了。
第二天晚上我睡的迷迷糊糊之際，覺得牀邊的人突然動了一下，接着窗外的月光，我看見表哥坐了起來，然後衣服也沒穿，光着腳就開門出去了。我以爲他是起夜上廁所，就喊了一聲：“哥，幹嘛去？”
迴應我的只有木門得“吱嘎”聲。