第十五章

足足有十天,雪珂待在家裡,大門都沒出過一步。

她非常非常安靜,常常一整天都不說一句話,坐在窗前,她可以一坐好幾小時。尤其是晚上,臺北市燈火輝煌,她就癡望着那些在黑夜中閃爍的燈光,經常看上整整一夜。當黎明來臨時,她會用極端困惑的眼光,注視着那陽光乍現的一瞬。

她始終沒有告訴裴書盈,到底發生了些什麼事。裴書盈也不敢問,她從雪珂那安靜得出奇的臉龐上,看出這回絕不是情人間的爭吵,看出雪珂是真正地遭受了“巨創”。這“巨創”嚴重的程度,是裴書盈幾乎不敢去探究的。她那麼靜,靜得不像還活着,靜得讓裴書盈驚悸而害怕。但是,雪珂並沒倒下去,她那麼努力地“活”着,那麼努力地“養傷”,那麼努力地去找回自我。那種努力,使裴書盈都能感覺到,體會到,而爲她深深感動不已。

這十天的蟄伏,可能是雪珂生命中最漫長的一段。她大部分的時間都在沉思,那烏黑的眼珠,變得濛濛的帶點灰顏色,靜悄悄地轉動着。人的頭腦不知道是什麼東西,能裝得下萬古之思,千古之愁。她就坐在那兒沉思,把十根手指甲全啃得光禿禿的。

這十天裡,她沒有接聽任何一個電話,事實上,那個葉剛根本沒有打電話來,也沒有再出現過。雪珂顯然也不期望他的電話和出現,這是一次徹徹底底的結束。裴書盈心痛地看她這麼嚴重地去“結束”一段情,苦於沒有辦法幫助她。她不聽電話,不出門,不看書,不做任何事,連唐萬里寫來的信,都堆在案頭,沒有拆閱。

裴書盈那麼擔心,她已經想找精神科的醫生來治療她了。但,十天後,她突然又有了精神,又“活”着了。她從她蜷伏的椅子裡站起來,去梳頭洗臉,換了件乾淨清爽的米色洋裝,她打了個電話,不知道給誰。然後,她拿起手提包,告訴母親說:

“媽,我要出去看一個朋友!”

裴書盈望着她,她多瘦呵,十天裡,她起碼又瘦了三公斤了。不過,她肯出去看朋友,總算有轉機了。裴書盈心痛地點點頭,於是,雪珂出去了。

雪珂去看的朋友,是裴書盈絕想不到的,她去了徐家,不是看徐遠航,徐遠航這時間正在上班,她去看另一個人:林雨雁。

坐在徐家客廳裡,林雨雁一見到雪珂,就驚異地叫了起來:

“老天,雪珂,你病了嗎?怎麼這麼瘦呵?”

“沒關係。”雪珂溫柔地笑笑,笑得那麼單薄,似乎連笑容裡都在滴着血。傭人遞上一杯冰柳丁汁。她就靜悄悄地喝着柳丁汁。“只是情緒不太好。”

林雨雁深深地看她一眼,她眼底有着瞭解的神色。她走過來,在雪珂對面坐下,也拿起一杯柳丁汁,慢慢地飲着。她說:

“你打電話來說有事找我,很重要的事嗎?”

“嗯。”雪珂哼了一聲。凝視着杯子,半晌,她擡起眼睛來,靜靜地盯着林雨雁。臉上,是一片奇異的堅定和鎮靜,她清清楚楚地說:“來向你打聽一個人:葉剛。”

林雨雁垂下眼瞼,睫毛在眼睛下投下一圈弧形的陰影。她美好的臉龐細緻柔和,小小的鼻子微翹着,嘴巴是一個完美的弓形。她真美!雪珂在這時,還有閒情來欣賞她的美麗。雨雁沉思了片刻,她臉上沒有驚奇,也沒有抗拒,她只是很專心地在想什麼。然後,她揚起睫毛來,正視着雪珂,黑白分明的眸子裡盛滿了同情與關懷。

“你和他鬧翻了?”她柔聲問。不等答案,她就輕輕地嘆了口氣。“上次,你和你爸爸,爲了他吵架的事我都知道,我告訴過你爸爸,這個人不能長久相處,處久了,一定會被他傷害。除非你能對他不動真情,除非你能跟他保持距離。除非你不愛上他,他也不愛上你!否則,你會吃苦,你會吃很多很多很多的苦。”她一連用了三個“很多”,來強調她的語氣。

“你也爲他吃過很多苦嗎?”雪珂率直地問,很深刻地注視着林雨雁。

雨雁想了想。

“不。”她坦白而真摯地說,“我沒有爲他吃太多苦,因爲我沒有讓自己深陷進去。或者,我瞭解他比你瞭解得多,我父親認得他父親,我很小就認識他。他的歷史,他的故事,他的過去,我都太清楚。有一陣,我幾乎迷上他,他真是個迷人的男人,是不是?用‘迷人’兩個字好像有些過分。但是,沒有另外兩個字比這兩個字更好。當他動感情的時候,他那對眼睛好像能穿透你,事實上,他真能穿透!他是我遇到過的人裡最最聰明,最最有魅力,也最最有情調的。”

雪珂一瞬也不瞬地盯着她。

“那麼,你怎能使自己不陷下去?”

“因爲……”雨雁睜大了眼睛。“我看過爲他陷下去的榜樣!”

“哦!”雪珂詢問地應着。

雨雁不說話了,她握着杯子,深思着。她眼中掠過一抹矛盾的光芒,嘴脣動了動,欲言又止。雪珂向前僕了僕,她“努力”維持着鎮靜。十天了,她已經有十天的光陰讓她來穩定自己,也“面對”事實。可是,這時,她仍然覺得呼吸急促而迫切。

“請你告訴我!”她幾乎是一個字一個字吐出來的,“請你不要隱瞞,這事對我很重要。”

雨雁仍然在沉思,她歪着頭,用手下意識地梳着頭髮。然後,她看雪珂,狐疑地問:

“你不是和他鬧翻了嗎?”

“是。”

“那麼,不用去知道任何事了。”她很快地說,“我只告訴你,跟他分手是最明確的決定,他不會讓任何女人幸福。跟他在一起,是完全沒有前途也沒有結果的。我就是太瞭解這一點,才能及

早抽身。或者,我和你不同,我比較講求實際,你比較喜歡幻想,所以你會這樣難以自拔。”

“你的意思是,他不是森林,不是夜,不是海,不是日出……他是個煙霧迷濛得像神仙幻境的泥淖,一不小心,掉下去就沒有命了。”

雨雁又沉思起來了,好像這是個十分、十分、十分難以回答的問題,半晌,她才振作了一下,說:

“不要管他了,好不好?”她聲音裡有祈求的味道。“離開他就對了。”

雪珂一瞬也不瞬地注視着雨雁,緩緩地,緩緩地搖頭。她鄭重而嚴肅地說:

“你有義務要告訴我,他到底是什麼樣的人?因爲,你嫁給了我的父親。因爲,我和他第一次遇到,是在你的婚禮上。第二次遇到,是在這間客廳裡!因爲,是你在冥冥中操縱了一切,是你給了我這麼大的影響;讓我掉進這十八層地獄,永世不得超生!”雨雁震驚了。她震驚得幾乎跳起來,她瞪着雪珂,瞪了好久好久,然後,她用手抵着額,低呼着說:

“老天!你愛慘他了,是不是?”

慘?是的。慘,慘,慘,連三慘。

雪珂不說話。雨雁沉吟良久。

時間一分一秒地過去,兩個年輕女人彼此凝視,空氣裡有種沉重的氣氛。越來越沉重,越來越緊張。終於,雨雁看了看手錶,皺着眉,咬着脣又想了一會兒。然後,她站起身來了,安撫地拍拍雪珂的手,她點點頭說:

“你坐一下,我進去一會兒馬上來。”

她轉進臥室裡面去了,然後,雪珂注意到客廳的電話有叮叮的聲響,她在臥室裡打電話,她去搬救兵了。雪珂用手支着頭,望着那電話機。搬救兵?她會打給徐遠航,很快地,徐遠航就會回來了!他們會一起敷衍她,勸解她,安撫她,然後把她送回家去。這是一次毫無意義的拜訪,是個很無聊的拜訪……她正想着,雨雁從臥室出來了,她換了件很素雅的純白色洋裝,手裡拿着皮包和一串汽車鑰匙,她簡單而明瞭地說:

“雪珂,我帶你去見一個人!”

雪珂有些狐疑,有些困惑,原來她並沒有去搬救兵,原來她真在幫她忙。一語不發地,雪珂拿起手提包,很快地站起來,跟着她從邊門走向車庫。雨雁有輛很可愛的小紅車,她打開門,讓雪珂進去,她再坐上駕駛座。

車子在臺北市的街道上駛着,一路上,她們兩個誰也不開口。雨雁似乎在專心開車,專心得心無旁顧。雪珂則努力在抑制自己那奔馳的胡思亂想,和內心深處那種近乎痛楚的等待和悸動。她斜倚在車內,背脊僵直,眼光直勾勾地瞪視着車窗外的街道。

車子穿出臺北市,駛過圓山大橋,轉向了士林的方向。再一會兒,車子轉進一條小巷,最後,它停在一棟貌不驚人的二層樓房子前面。這房子還是早期大批營造的那種獨幢而毗連的公寓,佔地大約只有三十幾坪,可喜的是還有個小巧的花園。

雨雁按了門鈴。

雪珂呆立着,看看門牌,門邊沒有掛任何“××寓”字樣,沒有姓名,門內,要迎接她的不知道是什麼。一時間,她竟異想天開,說不定出來的是葉剛,另一個葉剛,完全不認得她,一個拘謹內向的小人物。電影裡有過這種故事,葉剛是個雙重性格的人:一個是感情的劊子手,另一個是老老實實的家庭男主人。

大門“豁啦”一聲開了,雪珂的心臟幾乎從嘴裡跳出來。定睛一看,沒有什麼葉剛!門內,站着個年輕的女人。她的心定了定,這才注意起這個女人,正像這個女人也在仔細地注意她一樣。這個年輕女人十分樸素,她穿了件條紋的麻布襯衫,牛仔長褲,頭髮鬆、鬆地挽在腦後,用一支髮夾夾着。臉上不施絲毫脂粉,可是,可是,可是她卻有動人心處!雪珂幾乎是驚訝地看着那張臉,白晳的皮膚,挺直的鼻樑,略帶憂鬱的大眼睛,堅毅而頗富感性的嘴脣……這女人,如果不是額上已顯皺紋,不是眼角已帶憔悴,不是眉心輕鎖着無盡之愁……她是美麗的!不只美麗,她還有一種雪珂所熟悉的氣質,文雅,高貴,細緻,這也是雨雁身上有的。或者,也是雪珂身上有的。雪珂在驚悸中,倏然體會到三個女人身上所共同的一些東西。她有些猜到面前這個女人是誰了。“我看過爲他陷下去的榜樣!”雨雁說過。這就是了,這就是了。葉剛生命裡另一盞昨夜之燈!

“雪珂!”雨雁打斷了她的冥想,“我給你介紹一位朋友,這是杜憶屏,回憶的憶,屏風的屏。我們彼此稱呼名字就好了。憶屏,這是我在電話裡跟你提過的裴雪珂。”

杜憶屏點了點頭,更深地看了看雪珂。

“我正在等你們,”杜憶屏返身向室內走。“進來吧,外面好熱。”

雪珂也覺得熱了,熱得她頭昏昏的,汗水又溼透背上的衣服了。她心裡有點迷迷茫茫,恍恍惚惚的,直覺地體會到,真正的“結束”將在這個地方,真正讓她死掉心的也是這個地方。葉剛,葉剛,葉剛。她心裡還在低徊着這個可詛咒的名字。

她們走進了屋裡。

這是間陳設非常簡單的小客廳,幾張藤沙發就佔掉了客廳的大半,牆上光禿禿的連張字畫都沒有。室內整潔乾淨,太整潔太乾淨了,整潔乾淨得沒有人味了!

“請坐!”杜憶屏指指椅子。

雪珂和雨雁坐了下去。憶屏跑進廚房,倒了兩杯茶出來。雨雁很快地說:

“憶屏,你不要招呼我們,我們坐一下就要走。你知道我來的意思。雪珂從來沒聽過你的名字,我希望你把你的事告訴她。”

杜憶屏拉了一張藤椅,坐在雪珂的對面,她更深切而深刻地打量雪珂。雪珂也再一次

地打量她,驚愕地發現,那對憂鬱的大眼睛裡,竟藏着無邊無盡的痛楚和熱情。杜憶屏吸了口氣,眼光幽幽地停在雪珂臉上。

“你要知道葉剛是怎樣一個人?”她問。

“是的。”雪珂從喉嚨中壓抑地、痛苦地吐出兩個字。事實上,她覺得已經不必再求證什麼了,杜憶屏的存在已說明一切!眼前這對僬悴的大眼睛已說明一切!憔悴。憂鬱。這四個字從沒有如此強烈而真實地顯現在雪珂面前過。她總認爲這四個字是抽象的形容詞,可是,現在,她覺得這四個字在杜憶屏身上,簡直是有形體的,簡直是可以觸摸到的!

“好,我說。”杜憶屏嚥着口水,嘴脣很乾燥。“七年前,我和葉剛在一起,他二十四歲,我二十一。那年,我剛從大學畢業,分發到某報社當實習記者,那年電腦設計在臺灣很風行,葉剛正着手這個事業,我去採訪他,從見到他那天起,我就完了。”她低垂下睫毛,雙手放在膝上,她不看她,只看着自己的雙手。“葉剛並沒有欺騙我。從一開始,他就叫我離開他,他說他不是好女孩的歸宿,他不要婚姻,不要拘束,不要被一個女人拴住鼻子,不要家庭生活……”她停了停,擡眼看雪珂,靜靜地問,“這對於你,大概是很熟悉的句子吧!”

雪珂苦惱地點點頭,雨雁輕輕地嘆了口氣。

“葉剛警告過我,是我瘋狂地愛上了他。我愛得沒有理智,沒有思想,我根本不在乎婚姻,我只要跟着他。那一陣,他對我也確實很迷戀,我們愛得昏天黑地,可是,不管如何相愛,他的愛裡從沒有‘責任’兩個字。沒關係,我不要他負責任,我只要跟他在一起,我們同居了。”

她用手指撫摸着牛仔褲上的褶痕,沉默了一下,再擡起眼睛來,很深地看着雪珂,她急促地接下去說:

“我做錯一件事,我不該跟他同居的,同居的本身,就有一半是婚姻生活,他開始煩躁,開始受不了。然後,我懷孕了。”

雪珂驚顫了一下。緊緊地凝視杜憶屏。啊,那無邊無盡的憂鬱,那徹徹底底的憔悴,她簡直可以觸摸到!憶屏用舌頭潤了潤嘴脣,那嘴脣乾燥得快裂開了。

“他知道我懷孕之後,氣憤得不得了,要我把孩子拿掉。那時我很昏頭,我忽然渴望起婚姻來了,我要那個孩子!要他和我共同的孩子。我厚着臉皮求他結婚,甚至於,我答應他,先寫好離婚證書給他,我只要有個合法的孩子。他不肯,他什麼都不肯。然後,他變成了另外一個人,翻臉無情,尖酸刻薄。噢,”她緊咬了一下嘴脣,眼裡蒙上一層霧氣,“我忍受了很多沒有女人能忍受的恥辱!”

雪珂眼眶溼了,淚珠涌上來了,她知道杜憶屏忍受了些什麼,她知道。

“這故事很簡單,”杜憶屏再說,“他堅持不肯結婚,我堅持不拿掉孩子,於是,有一天,我從外面回到家裡,發現他把他所有的東西都拿走了,留了張條子給我,上面只有一句話:‘所有的一切都結束了,如果你有自尊,不要再來煩我!’我病了快一個月,然後,我也搬出了那個臨時的小窩,學着如何再站起來,如何再面對自己。就這樣,”她含淚盯着雪珂,“我從此沒再見過那個人:葉剛。”她費力地吐出那名字,“可是,我常常聽說他,聽說他怎樣在轟轟烈烈戀愛中,又怎樣無聲無息地結束掉。”她喘了喘氣,揚起頭來,輪流看看雨雁又看看雪珂。雨雁很沉默,雪珂卻忍不住流下淚來。

“孩子呢?”她哽塞地問。

“孩子——”杜憶屏遲疑了一下,“孩子已經五歲多了,念幼稚園大班,現在上課去了。”

“他甚至沒再來看過孩子?”

“沒有。他甚至不承認有過孩子!”

雪珂伸手拭去淚痕,心底一片空茫。結束,這就是結束的那一刻,她早就猜到了。但是,要“認識”一個人,居然要付這麼大的代價嗎?她擡眼看杜憶屏,不,真正付了最大的代價的還不是自己,而是面前這個女人!憔悴憂鬱,憔悴憂鬱,老天!這女人的肩上,有多重的負荷啊!

雨雁站了起來,拉住雪珂的手。

“雪珂,我們走了吧!不要再挖別人的傷口了。”

雪珂順從地站了起來,癡癡地看着杜憶屏,淚珠又涌了出來,不爲自己,而爲憶屏。她想對她說什麼,卻苦於無話可說。身體上的傷痕可以癒合,心靈上的傷痕卻足以毀掉一個人的一生!還有那個孩子!她默默地,含淚地伸手給憶屏,緊緊緊緊地握了她一下,低聲說了句:

“再見!謝謝你。”

很快地掉轉頭,她跟雨雁走出了那間客廳,走到花園,衝往大門去了。而杜憶屏,在被喚醒的回憶裡,在那深深的舊創中,兀自站在那兒發愣。

雪珂走到了大門口,又情不自禁地回頭張望一眼,杜憶屏挺立着,肩上壓着沉沉甸甸的憂鬱。陽光中有些閃爍的灰塵,閃了雪珂的視線,杜憶屏隱在那陰暗的屋裡,一盞昨夜之燈,曾經放出光芒,曾經照耀黑暗,如今,卻積滿灰塵,不受注意地擱置在屋角一隅,隨它被時光吞噬,淹滅。

雪珂的手伸向門栓,準備打開大門了。忽然,身後響起杜憶屏一聲急促而迫切的呼喚:

“裴雪珂!回來!再說兩句話!”

雪珂驀地收住腳步,雨雁卻一陣驚顫。雪珂回身往屋裡走,雨雁緊緊地抓住了她。

“不要再去打擾她了!”雨雁急促地說,“她受夠了!不要再和她談下去了!”

雪珂愣了愣,卻沒辦法讓自己跟雨雁走,她覺得,那杜憶屏還有股強大的力量,把她喚了回去。她無法置之不理。她走了回去,站在屋裡,又面對着杜憶屏了。

(本章完)

第十一章第十四章第十二章第十七章第十七章第十二章第十二章第九章第十七章第六章第五章第九章第五章第十一章第十一章第十章第七章第十章第十五章第十二章第十五章第十章第十三章第十章第十六章第六章第十七章第六章第八章第十章第十章第八章第十六章第十章第五章第十章第八章第十五章第十四章第三章第四章第十章第十二章第十六章第三章第十四章第十一章第十一章第一章第十一章第十五章第二章第十六章第十七章第十五章第十二章第十一章第四章第五章第五章第十四章第三章第十章第十六章第十七章第三章第十章第三章第十二章第十四章第九章第八章第三章第十三章第九章第七章第十五章第三章第十一章第十六章第八章第七章第十一章第七章第九章第十三章第九章第十三章第十一章第五章第一章第一章第十一章第十七章第一章第十六章
第十一章第十四章第十二章第十七章第十七章第十二章第十二章第九章第十七章第六章第五章第九章第五章第十一章第十一章第十章第七章第十章第十五章第十二章第十五章第十章第十三章第十章第十六章第六章第十七章第六章第八章第十章第十章第八章第十六章第十章第五章第十章第八章第十五章第十四章第三章第四章第十章第十二章第十六章第三章第十四章第十一章第十一章第一章第十一章第十五章第二章第十六章第十七章第十五章第十二章第十一章第四章第五章第五章第十四章第三章第十章第十六章第十七章第三章第十章第三章第十二章第十四章第九章第八章第三章第十三章第九章第七章第十五章第三章第十一章第十六章第八章第七章第十一章第七章第九章第十三章第九章第十三章第十一章第五章第一章第一章第十一章第十七章第一章第十六章