楔子 往事並不如煙
第1頁：
然而有一件事我要責備你，就是你離棄了起初的愛。所以要回想你是從那裡墜落的，並要悔改，行起初所行的。——啓示錄2:4－5
楔子 往事並不如煙
1977年，7月30日。北京工人體育場。
北京國際足球邀請賽進行到最後一天，中國青年隊在決賽中對陣香港隊。這是特殊時期結束以後，中國舉辦的首次國際足球比賽，雖然離開賽還有一個半小時，八萬名觀衆卻早已坐得滿滿當當。按照這時的規矩，看球時嚴禁大聲喧譁，但是整個體育場依然人聲鼎沸，就連腳下的地面也隱隱傳來輕微的律動。
時至盛夏，中國人脫去了一成不變的藍色中山裝，換上了白色的汗衫或者襯衣。在夜間燈光的照耀下，整個看臺明晃晃地有些刺眼。70年代末的北京，此時別處的暑熱都已消散，然而在這裡，卻彷彿比白天還要熱上幾度。熱烘烘的空氣沒有一絲流動，好像無法承受如此衆多的呼吸似的，讓人有一種恍惚的窒息感。幾乎所有人都拿着一把扇子，拼命地扇着風。大家都在翹首盼望運動員入場，好像比賽一開始，就可以帶來一點清涼一樣。
突然，主席臺兩邊開始傳來一陣歡呼聲與鼓掌聲。其它看臺的人們都伸着脖子想看看究竟，彼此交頭接耳，四下打聽出了什麼事。過了一陣子，一個身影出現在主席臺前，有禮貌地跟着大家一起鼓掌。眼睛尖的人看到，情不自禁地喊出聲來，“小平同志。小平同志也來看球了。”整個工體頓時沸騰了，大家不由自主地歡呼跳躍，把遮陽帽扔到空中，用扇把拼命地敲前面的座位，一些女同志甚至流出了眼淚。 更新楔子 往事並不如煙
鄧－小平選擇了這樣一個特殊的方式宣告自己的復出，沒有人知道他的內心所想，或許只是巧合。但是從此刻起，足球在中國就被烙上了一絲歷史的厚重感。在無數的體育運動項目中，它被賦予了最多的精神涵義，也承載了最爲複雜的情感。儘管在隨後的年月中，中國足球一路下滑：從國人心目中的無冕之王，到“恐韓症”、“黑色三分鐘”等無數命運的怪圈，再到哀其不爭怒其不幸，甚或於棄如敝履。然而，無論多少人多少次地宣告自己的麻木與淡漠，中國足球仍然是埋在國人精神中的一根尖刺，時不時尖銳地刺痛我們深處的恥辱感。
1981年，中國隊遭遇一場默契球，被擋在西班牙門外；
1985年，黑色的5.19，記錄了中國球迷第一次憤怒的宣泄；
1989年，兩個黑色三分鐘，只差一腳到羅馬；
1993年，紅地毯迎來外教，小組卻未能出線；
1997年，金州不相信眼淚，再次折戟沉沙；
2001年，藉着日韓舉辦世界盃的機會，第一次進入決賽圈，卻一球未進，三戰皆負。然後在隨後的歲月中，中國足球延續着自己的宿命，從亞洲一流下滑到二流甚至三流，以至於同任何一個國家隊交手，都令人心驚膽顫。而潛藏在足球綠茵下的種種黑幕，更是足以宣判整個運動的死刑。 更新楔子 往事並不如煙
這到底是爲什麼？這彷彿已經是世間最爲複雜、最爲荒誕、也最爲悲愴的問題。
哨聲響起，大家的注意力又被轉移到球場上。坦率地說，這一場球賽並沒有太多的技術含量，攻防平淡，節奏緩慢。唯一令人眼前一亮的是中國青年隊的門將，年方24歲的李富勝。但是對於觀衆而言，這樣的比賽已經可以接受了。畢竟十年特殊時期剛剛纔過去，中國足球百廢待興，幾乎所有人都沒有指望中國足球可以打出什麼高水平來。然而無人可以預料的是，就在四年之後，場上的這批年輕球員將會在一個書生氣十足的教練率領下，如同狂飆一般崛起，以一種清新流暢的技術流風格迅速成爲一支亞洲一流球隊。
如果不是那一場說不清道不明的假球，他們將註定成爲一段懷念中的傳奇。無人可以回答，如果這支中國隊打進了1982年的西班牙世界盃，中國足球的歷史是否可以改寫？這是一個荒誕的問題，卻又是如此的沉重。即使如果有一隻蝴蝶，展翅飛進這歷史的黑洞，那強大宿命的慣性是否依然會將它撕裂，出現一點擾亂，然後重歸死寂？無人知道。
比賽結束了。中國青年隊最終以2:1戰勝了香港隊，獲得了冠軍。在運動員交響曲的伴奏下，邀請賽組織委員會向冠軍中國青年隊、亞軍香港隊與季軍朝鮮大同江隊頒發了獎盃。賽後鄧－小平走進休息室，接見了獲得冠軍的中國青年隊隊員。邀請賽組織委員會主任，同時也是足協主席的黃中一邊介紹隊員的名字，一邊說道，“他們都還是一幫小夥子，是我們國家足球的希望。”
鄧－小平頷首道，“哦，年輕人好啊，青出於藍嘛。現在我們要搞四個現代化，沒有年輕人是不行的。”停頓了一下，他接着說道，“搞足球也要現代化啊，要多出去打比賽，提高隊伍水平，尤其是要從娃娃的時候抓起。”
黃中馬上接道，“您指導得對，我們回去就下決心狠抓青少年足球工作。”鄧－小平點了點頭，沒有再說什麼。
倘若一個熟稔中國足球歷史的人此時或許會發現，按照歷史的軌跡，足球從娃娃抓起的方針，要等到1985年纔會由時任國務院副總理的李鵬轉述出來。難道真有一隻蝴蝶振翅，飛入那歷史的洪流中了嗎？恰在此時，正在散場的觀衆們突然發現，不知何時天空已是烏雲密佈，隱隱的雷聲催促着人們停止了閒聊，加緊了回家的腳步。不一會兒，整個體育場都清淨下來了。唯有綠茵無言，獨對蒼天。
暴雨將至。);本文來源： ，