我和周利是發小，一開始兩家的房子挨着，小小的周利就被他媽媽送到我家，兩個孩子作伴，大人也放心地工作。小周利清爽乾淨，大眼睛眨呀眨透着淘氣，不情不願地喊姐姐，大人都走掉之後又頤指氣使，杜小葵，我雖然比你小但是力氣比你大還是男生可以保護你，你要叫我哥哥！
好呀，周利哥哥。
周利。
我們本來該在一起的。
“小葵，你明白媽媽嗎？媽媽、媽媽不是故意衝你發脾氣的，小葵，你別生媽媽的氣。媽媽就是太着急了。”
我媽把我拉到沙發上坐下，被氣紅的臉還沒完全恢復，眼睛裡就已經帶上了溼潤的歉意。她肯定在心裡自責，生氣自己爲什麼要這麼衝動，爲什麼不能心平氣和地和女兒聊天，爲什麼不能多理解一下女兒。
這樣好的媽媽總是會第一時間認錯，即使真正犯了錯的並不是她。母親這個詞彙總是伴隨着雞毛蒜皮和小小的無數的道歉。
我錯了，媽。
我抱住我媽，腦袋擱在媽媽的肩窩，現在我纔算是回到了家。
“媽。”我喊出媽媽就已經泣不成聲。
媽媽，我好難過。
媽媽，爲什麼周利不對我日久生情呢。
媽媽，爲什麼一心一意愛着別人的周利還會讓我這麼放不下呢。
媽媽，爲什麼那麼好的周利會得病，會被愛人拋棄呢。
“媽媽，要是周利愛我就好了。”我躲在媽媽的懷抱裡，媽媽陪着我一起難過。
周利，喜歡你很難過啊。
“小葵，沒關係，我陪你去看看周利吧。我們說清楚，他不愛你就不會娶你的。”
媽媽，他不愛我，是我愛他。是我想要拼命留下我和他的聯繫，是我想嫁給他。愛能跨越生死，生死也可以跨越愛與不愛。
我只要我和周利的結婚證。
杜小葵和周利。
忽然一陣鈴聲響起，我擦了擦眼淚，看到來電提醒是周利。
“小葵姐嗎？我是周利。”
我又想哭了，他的聲音很沙啞，可能是剛做完化療。
“我媽打電話來，說你已經準備去拿戶口本了。”他頓了頓，好像是輕聲笑了一下，然後接着說：“謝謝小葵姐喜歡我，可是我...哈哈，我以爲是個玩笑的。小葵姐，如果你當真了，那我說一句對不起。”
可是我會死，我知道你想說什麼。
周利，我就知道，你總會拒絕的，你知道我不是開玩笑你就會立刻拒絕的。
“啊，我和同學開玩笑的。周姨可能是不小心聽到了。”我習慣性地找藉口，然後又忙不迭加了一句，“我和我媽一會兒去看看你，應該可以看望了吧？”
“嗯，可以了。那，就一會兒見啦，小葵姐。”周利沙啞的嗓音揚起清脆的少年意氣，清瘦得不成樣子的身軀托起仍然明亮乾淨的眼睛。
多讓人難過啊，周利。你的人生明明纔剛要開始。
“媽，我可以不愛他的，只要他健康。”我歪歪頭看到他送我的巴旦木，青翠的葉耷拉着。
“你也聽見了，媽，他不會娶我的。周利你還不知道嗎，他最有原則了。”
周利，你要是沒病，我絕對是你人生的惡毒女二，要麼得到愛，要麼兩敗俱傷。
可惜生活總不會像小說，周利。我知道你的病，沒人能留下你。
周利。
周利。
周利。
你的墓碑做的真醜。
對不起，雖然都一年過去了，我看到它還是想要吐槽。
她有沒有回來看過你呢，如果沒有，我真爲你惋惜。
周利，我昨晚夢見你了。夢裡面很好，我們在一起了，你沒病。黃昏的小區花園裡你逆着光看着我，臉上是無比健康滿足的笑。我們春天踏青，夏天淋雨，秋天摘花，冬天聽雪。你的每一個瞬間聲音都很好聽，是你一直以來沒有變過的少年般清脆的聲音。你在我的夢裡不再臥病在牀，不再眼睜睜豔羨地看着窗外，不再沙啞，不再清瘦，不再被拋棄，不再被哀悼。
周利，在夢裡你不再喜歡喜羊羊了，你開始喜歡灰太狼。你說灰太狼總會實現諾言，在下一集完完整整回到紅太狼身邊。
周利，我還是會想，你要是喜歡我就好了。那樣的話你死之前，至少還能回憶起一個一直愛着自己的人和家人，不用爲了愛人的離去而感到回憶艱難，不用在死後眼角還掛着那滴淚。
她不好，周利，真的。
下輩子喜歡那個陪着你一起鬧一起長大的人吧，她不會離開你，她永遠都不會離開你。她可以喊你周利哥哥，她可以陪你寫作業，陪你捉魚，她可以融入你的人生，她會一直愛你。
周利，其實我做過很多次那個夢了。
周利。
下輩子喜歡我吧。