四維讀書之寫在前面

我是愛看書的人,我想是的。

我看很多的書,各種各樣的書,我喜歡在燦爛的陽光裡在膝上攤開一本書,旁邊放上一杯水,然後聽風吹開書頁的美妙聲音。

我有一個紅木書架,裡面塞滿了各種各樣的書。在我小的時候我常常站在書架前面,仰着脖子看那些花花綠綠厚的薄的冊子。當然這一切是我的母親告訴我的,我記不起來了。

我們往往能夠記住成長中的寂寞,疼痛,卻記不住童年時那段透明時光中簡單快樂的小幸福。也許就像人說的那樣,人往往能記住痛苦,因爲痛苦比快樂更爲深刻。

可是很多時候我卻懷念我的小幸福,如果人能不長大,多好,不用死命地念書,不用去想那個人愛不愛我,不用在黑夜裡一個人想要流淚,如果人能不長大,那我就會每天穿上漂亮的衣服,拿着玩具槍出去玩一整天,不用擔心明天是否有物理考試,可以全身滾得滿是泥巴,回家後指着衣服對媽媽傻傻地笑,於是媽媽疼愛地給我換上剛曬乾的衣服,上面還有陽光的清香。如果和一個小朋友打架了,我可以痛痛快快地流淚,大聲哭,並說我再也不和你好了,然後第二天又開心地把自己的糖果分給他吃。

永遠長不大其實是一種清澈的“柏拉圖”,美好的水晶花園。就像彼德·潘一樣,做個永遠長不大的孩子。記得在剛看《彼得·潘》時,我是不喜歡這個孩子的。而現在,當我站在“孩子”這個稱呼的尾巴上時,我想我已經原諒他了。

一個永遠也不肯長大的孩子也許永遠值得原諒。

我習慣走到哪裡都帶着我的包,朋友說就像蝸牛一定要帶着它的小房子。我的包裡有我寫稿子用的本和筆,最重要的是還有一兩本我要看的書。

我白天的時候喜歡朝快餐店裡跑,在人聲喧譁的場所,我找個角落安靜地看書。這個習慣是被顧湘教出來的。她喜歡坐在快餐店裡,然後用鉛筆快樂地寫自己想寫的東西。我也試過,可是不行,我是個容易分神的人,風吹草動我的思緒就會跑得很遠。所以我總是在夜晚的窗臺前一個人悄悄地寫,所以我寫的東西是憂傷的。朋友說我平淡的口氣裡有深深的憂傷。而顧湘的東西是明亮且明媚的,看了讓人快樂。

記得我在給一家雜誌寫專欄稿的時候,我寫過一篇文章叫《紙間歲月》,在裡面我說:我灼灼閃耀的青春就在散發芳香的紙頁間流過了。

流過了,我的年輕的生活,可是我不後悔。

我的青春,白紙黑字。

一個十七歲的人說自己的年輕生活流過了,聽起來怪怪的。或許是我看的書多了,靈魂就成熟或者說蒼老起來。就像臺灣的米天心一樣,被人稱爲“老靈魂”。

老靈魂就老靈魂吧,如果可以,我也希望自己有足夠蒼桑的心來看紙間的悲歡離合。

我看的書真的很雜,包括平面設計和廣告畫冊,甚至連建築雜誌我都會看。我喜歡在空氣清涼的日子裡,坐在陽臺上,旁邊有杯咖啡,膝蓋上攤開一本建築雜誌或者牛津詞典,我不是喜歡看我膝上放的我永遠也看不明白的建築設計,而是喜歡在翻書頁的空閒時候,擡頭看陽臺外高大美麗的香樟,我不是喜歡背單詞,而是喜歡那些很長很長的詞條給我的平靜安穩的感覺。

讀書是我生命的一個狀態,飛行的狀態。

四維讀書,我在紙間摸到過的華彩,遇到過的人,拾起過的感動,流過的眼淚。

明媚冬日崇明春天三月,我流離失所的生活桃成蹊裡的雙子座人七天生活在別處,這真是句好話。消失的天堂時光崇明春天我上高二了劇本七天六個夢崇明春天七天裡的左右手劇本生活在別處,這真是句好話。消失的天堂時光一個人的城市――讀劉亮程坐井觀天的幸福――讀蘇童三個人三個人永遠哀傷的孩子――讀《彼得潘》永遠哀傷的孩子――讀《彼得潘》劇本一個人的城市――讀劉亮程一個仰望天空的小孩明媚冬日劇本十二月明媚冬日消失的天堂時光永遠哀傷的孩子――讀《彼得潘》圍城記事劇本永遠哀傷的孩子――讀《彼得潘》劇本三個人我上高二了明媚冬日一個人的城市――讀劉亮程圍城記事生活在別處,這真是句好話。七天水中的藍色鳶尾――讀安妮寶貝生活在別處,這真是句好話。坐井觀天的幸福――讀蘇童桃成蹊裡的雙子座人四維讀書之寫在前面四維讀書之寫在前面三月,我流離失所的生活桃成蹊裡的雙子座人四維讀書之寫在前面一個人的城市――讀劉亮程劇本崇明春天圍城記事一個人的城市――讀劉亮程一個仰望天空的小孩崇明春天一個仰望天空的小孩劇本我上高二了陰天崇明春天圍城記事六個夢崇明春天我上高二了生活在別處,這真是句好話。一個人的城市――讀劉亮程消失的天堂時光永遠哀傷的孩子――讀《彼得潘》桃成蹊裡的雙子座人圍城記事四維讀書之寫在前面一個仰望天空的小孩一個仰望天空的小孩圍城記事三個人一個人的城市――讀劉亮程永遠哀傷的孩子――讀《彼得潘》生活在別處,這真是句好話。水中的藍色鳶尾――讀安妮寶貝一個人的城市――讀劉亮程崇明春天劇本七天裡的左右手我上高二了七天裡的左右手消失的天堂時光一個人的城市――讀劉亮程三月,我流離失所的生活崇明春天生活在別處,這真是句好話。劇本一個人的城市――讀劉亮程
明媚冬日崇明春天三月,我流離失所的生活桃成蹊裡的雙子座人七天生活在別處,這真是句好話。消失的天堂時光崇明春天我上高二了劇本七天六個夢崇明春天七天裡的左右手劇本生活在別處,這真是句好話。消失的天堂時光一個人的城市――讀劉亮程坐井觀天的幸福――讀蘇童三個人三個人永遠哀傷的孩子――讀《彼得潘》永遠哀傷的孩子――讀《彼得潘》劇本一個人的城市――讀劉亮程一個仰望天空的小孩明媚冬日劇本十二月明媚冬日消失的天堂時光永遠哀傷的孩子――讀《彼得潘》圍城記事劇本永遠哀傷的孩子――讀《彼得潘》劇本三個人我上高二了明媚冬日一個人的城市――讀劉亮程圍城記事生活在別處,這真是句好話。七天水中的藍色鳶尾――讀安妮寶貝生活在別處,這真是句好話。坐井觀天的幸福――讀蘇童桃成蹊裡的雙子座人四維讀書之寫在前面四維讀書之寫在前面三月,我流離失所的生活桃成蹊裡的雙子座人四維讀書之寫在前面一個人的城市――讀劉亮程劇本崇明春天圍城記事一個人的城市――讀劉亮程一個仰望天空的小孩崇明春天一個仰望天空的小孩劇本我上高二了陰天崇明春天圍城記事六個夢崇明春天我上高二了生活在別處,這真是句好話。一個人的城市――讀劉亮程消失的天堂時光永遠哀傷的孩子――讀《彼得潘》桃成蹊裡的雙子座人圍城記事四維讀書之寫在前面一個仰望天空的小孩一個仰望天空的小孩圍城記事三個人一個人的城市――讀劉亮程永遠哀傷的孩子――讀《彼得潘》生活在別處,這真是句好話。水中的藍色鳶尾――讀安妮寶貝一個人的城市――讀劉亮程崇明春天劇本七天裡的左右手我上高二了七天裡的左右手消失的天堂時光一個人的城市――讀劉亮程三月,我流離失所的生活崇明春天生活在別處,這真是句好話。劇本一個人的城市――讀劉亮程