一 善良的人們
這個故事發生前十六年,卡齊莫多星期日清晨,聖母院舉行彌撒過後,人們發現在教堂廣場左邊砌在地面石板上那張木牀裡,有人放了一個嬰兒,正對着聖克里斯朵夫那座偉大塑像.1413年,曾有人想把這位聖者和騎士安東尼.德.埃薩爾老爺的石像一起推倒時,這位信徒的石像一直屈膝仰望着這位聖者.按照當時的習俗,凡是棄嬰都放在這張木牀上,求人慈悲爲懷,加以收養.誰肯收養,儘可以把孩子抱走.木牀前面有隻銅盆,那是讓人施捨扔錢用的.
公元1467年卡齊莫多日早晨,這躺在木牀上的小生命,看來激起羣衆極大的好奇,木牀周圍密密麻麻擠了一大羣人,其中絕大多數人是女性,幾乎全是老年婦女.
前排低身俯視着木牀的就有四個老太婆,從她們穿着類似袈裟的無袖披風來看,可以猜想她們是某個慈善會的.史書爲什麼沒有把這四位謹慎.可敬的嬤嬤的姓名傳給後世,我百思不得其解.她們是阿妮斯.艾爾姆.雅娜.德.塔爾姆.昂裡埃特.戈蒂埃爾.戈榭爾.維奧萊特,這四人全是寡婦,全是埃田納—奧德里小教堂的老修女,這一天得到她們院長的允許,根據皮埃爾.德.埃伊的院規,出門前來聽佈道的.
不過,就算是這四位誠實的奧德里修女暫時遵守了皮埃爾.德.埃伊的章程,卻違反了米歇爾.德.布拉舍和畢澤的紅衣主教極不人道地規定她們不許開口的戒律.
";這是什麼東西,嬤嬤?";阿妮斯問戈榭爾道,一邊端詳着那個小東西,他看見那麼多目光注視着他,嚇得放聲大哭,在木牀上拼命扭動着身子.
";這怎麼得了,要是他們像現在這樣生孩子?";雅娜說道.
";生孩子的事我可不在行,不過,瞧瞧面前這個孩子,就是一種罪孽.";阿妮斯又說道.
";這哪裡是一個孩子,阿妮斯!";
";這是一隻不成形的猴子.";戈榭爾說道.
";這真是一個奇蹟!";昂裡埃特.戈蒂埃爾又接着說.
";可不是吶,從拉塔爾星期日到現在,這已是第三個了.";阿妮斯指出.";我們上次看見奧貝維利埃聖母顯靈懲罰那個嘲弄香客的狂徒,那奇蹟距今還不到一個星期哩.這是本月第二個奇蹟了.";
";這個所謂棄嬰,真是一個可怕的妖怪.";雅娜又說道.
";他這樣哇哇直哭,連唱詩班少年的耳朵也要被他吵聾的.";戈榭爾繼續說道.
";可以說這是蘭斯大人特地把這個怪物送給巴黎大人的!";戈蒂埃爾合掌添了一句.
";我想,";阿妮斯.艾爾姆說,";這是一頭畜生,一頭野獸,是一個猶太男人同一頭母豬生的豬仔.反正是與基督教徒無關的玩藝兒,應該扔進河裡淹死,要不,就扔進火裡燒死!";
";我真希望沒有人認領纔好哩.";戈蒂埃爾接着說道.
";啊,上帝呀!";阿妮斯突然尖叫了起來.";沿着河邊往下走,緊挨着主教大人府邸,那小巷的盡頭有座育嬰堂,說不定有人會把這小妖怪送去給那些可憐的奶媽餵養的!換上我,我寧願餵養吸血鬼吶.";
";可憐的艾爾姆,瞧您多麼天真!";雅娜接着說.";難道您沒有看出來,這個小怪物起碼四歲了,對您的奶頭纔不會像對烤肉叉子那麼有胃口哩.";
事實上,";這個小妖怪";(就是我們,也難以給予別的稱呼)確實不是初生的嬰兒.這是一小堆形狀非常分明,蠕動也十分有力的肉體,裹在一個印有當時任巴黎主教的吉約姆.夏蒂埃大人姓名縮寫的麻袋裡,腦袋伸在麻袋外面.這個稀奇古怪的腦袋,只見一頭濃密的棕發,一隻眼睛,一張嘴巴,幾顆牙齒.眼睛含着一汪淚水,嘴巴哇哇大叫,牙齒看上去只想咬人.整個這一切在麻袋裡拼命掙扎,把周圍不斷擴大.不斷更新的觀衆看得目瞪口呆.
富有貴婦阿洛伊絲.德.貢德洛裡埃夫人十分殷富,頭飾金角上拖着一條長長的紗巾,手牽着一個六歲左右的漂亮女孩,正路過這裡,就在木牀前停了下來,把那個可憐的小東西端詳了好一會兒,而她那個可愛的小女孩百合花.德.貢德洛裡埃,凌羅綢緞從腳到頭,用美麗的手指頭指着木牀上常年掛着的木牌子,拼讀着上面的字:棄嬰.
";說真的,我本來以爲這裡只陳列真正的小孩呢!";貴夫人厭惡地扭過頭去,說道.
話音一落,隨即轉過身去,同時往銅盆裡扔下一枚弗洛林銀幣,碰得小錢幣發出響聲.埃田納－奧德里小教堂的那幾個可憐的老修女一看,眼睛睜得老大.
過了片刻,王上的樞密官.莊重而博學的羅貝爾.米斯特里科爾恰好從這裡經過,他一隻胳膊挾着一大本彌撒書,另一隻胳膊和他妻子吉勒梅特.梅蕾斯夫人相挽,這樣他兩邊各有一個調節者:一個是調節精神的,另一個是調節物質的.
先仔細察看那東西然後說道";棄嬰!看來是被遺棄在冥河岸邊上的!";
樞密官.
";只看見他有一隻眼睛,另一隻眼睛上長着疣子.";吉勒梅特夫人提醒說.
";那不是疣子,而是一個卵,裡面藏着一模一樣的另一個魔鬼,那裡面又有一個卵,卵裡又有一個魔鬼,依此類推,無窮無盡.";羅貝爾.米斯特里科爾接着說道.
";你知不知道?";吉勒梅特.梅蕾斯問道.
";我一看就知道了.";樞密官回答.
";樞密官大人,您看這個所謂棄嬰預兆着什麼?";戈榭爾問道.
";大禍臨頭.";米斯特里科爾應道.
";啊!我的上帝!";聽衆中有個老太婆說道,";由於這個孽障,去年瘟疫橫行,現在聽說英國人就要在阿爾弗勒大批登陸了.";
";這樣,即使到九月王后也不可能來不了.";另個老太婆接着說道.";生意已經糟透了.";
";我的意見是,";雅娜.德.塔爾姆叫道,";巴黎的百姓最好是讓這個小巫師死在柴堆上,而不是在木板上.";
";最好在熊熊燃燒的柴堆上.";又有個老太婆補充道.
";那樣做會更穩妥些.";米斯特里科爾說道.
有個年輕神甫站在一旁有好一會兒了,聽着奧德里小教堂幾個修女的議論和樞密官的訓示.此人面容嚴肅,寬闊的額門,目光深邃,不聲不響地撥開人羣擠向前去,仔細看了看小巫師,伸出手去護住他.他來得正是時候,因爲所有的老太婆都已經沉醉在替熊熊燃燒的美妙柴堆拍馬溜鬚了.
";這孩子我收養了.";神甫說.
他用袈裟一裹,把孩子抱走了.觀衆茫然地目送他離去.不一會兒,只見他走進那個當時從教堂通往隱修院的紅門,隨後無影無蹤了.
開頭一陣驚愕過去之後,雅娜.德.塔爾姆咬着戈蒂埃爾的耳朵說:
";嬤嬤,我早就跟您說過,這個年輕的教士克洛德.弗羅洛先生是個巫師.";