要是往常，他看見學生們能夠自覺地按時上早自習，一定很高興。而今天，他的心裡卻陰影重重，腦海裡總是晃動着那些昏黃的、跳動的油燈。
他慢慢地走進教室，疑慮地審視着每個人。他注意到，這些學生的臉色都有些蒼白。眯起了眼睛，他恍惚看到五十二個紙人在學習！
最後，他站在宣傳委員赫連金翅的身旁，看他寫字。他發現赫連金翅的手指不時地抽動一下，好像抽筋一樣。再看別人，也有同樣的毛病。
此時，他懷疑是瞿寂忍給學生們施了什麼邪術！
他必須馬上找到樊法印，向他彙報這件事！正巧這時候樊法印叫他去辦公室一趟。
“乾銘，下午你召集初三年組所有老師開個會，讓各學科彙報一下複習進度，還要對每個學生進行一次個體分析，最後，再佈置一下畢業模擬考試的事兒。”
樊法印見許乾銘不做聲，就問：“你怎麼了？”
許乾銘就講了昨晚的事。樊法印聽了後，怔怔地看着他，好一會兒才說：“子良，你最近是不是……太累了？”
“你要是不相信，今天晚上就跟我到宿舍去看看吧！”
“我天天晚上都到宿舍查看，從來都沒看見過什麼油燈！”
許乾銘徹底懵了。
離畢業只有兩天了。
許乾銘爲了放鬆一下學生們的心情，決定搞一次集體遊戲。
上官琳兒不太同意，她勸許乾銘：“你這是在給自己添麻煩，萬一出什麼意外怎麼辦？如果這兩天班級不出事，期末總評，模範班主任一定是你的。”
但是許乾銘還是堅持：“遊戲限定一個範圍，不許出校園，再找幾個科任老師幫助，不會出問題的。”
按照軍事遊戲的玩法，許乾銘把五十二名學生分成兩隊，編成對陣的雙方。每隊選出一名指揮官，一名參謀，兩名偵察員，一名旗手。其餘的爲士兵，這些士兵也編成兩個小分隊，一隊是防守——護旗，保衛自己的旗不被敵軍奪走，如果旗被敵軍奪走，就算輸了；另一隊進攻——奪旗，如果把敵軍的旗奪過來，就算贏了。各小分隊有正副隊長各一名。九點以前必須結束戰鬥。
末了，許乾銘又點撥了幾句：“我們學過《曹劌論戰》，你們研究一下長勺之戰爲什麼能夠以少勝多，把曹劌的軍事思想運用進去，也許能幫助你們獲勝。”
科任老師瞿多忍、瞿淨滿參加了活動。他倆負責看管校門，不讓學生跑出去。
剛黑天，遊戲就開始了。
許乾銘在校牆周圍轉悠，防止學生玩高興了，跳出牆去。
他走到樹林邊的時候，風漸漸大起來。他忽然有些緊張，似乎預感到有什麼事要發生。就在這時候，一陣嘈雜的腳步聲由遠而近……
是哪個小分隊正經過這裡嗎？他趕緊停下來，靠在一棵樹旁，咳了一聲。
兩個黑影徑直朝他走過來，在十米之外停下，立正，用半通不通的文言文說：“報告長官，齊軍敗績，轍亂旗靡，追也不追？”
許乾銘朝前移了移身子，想看清是哪個學生，卻怎麼也看不清。他們好像都穿着白衣服。
四周的腳步聲都在朝他這裡聚攏，越來越多，這些同樣穿白衣服的黑影遠遠地圍着他，振臂喊叫：“齊師敗績，齊師敗績，長官，追也不追？”
他哆哆嗦嗦地用手指了指校牆外，說：“可，可矣，擊鼓！”
聽到命令，那些黑影一下就不見了。
許乾銘跌跌撞撞走回教室，教室裡空無一人。
他坐下來，平靜了一下，懷疑自己剛纔出現了幻覺。
九點鐘的時候，學校的鐘聲響了，學生們三三兩兩地回來了，他們都玩得很高興，興奮地議論着。
許乾銘很疲憊，不想當晚總結，只是讓各小隊清點人數報上來。
一小隊一個不少，二小隊卻出了問題——少了一名！
點名一查，缺的是鄭豔麗。
許乾銘的心“咯噔”一下。
他叫來赫連犀鷹，問：“你們是一個小隊的，你應該知道她是什麼時候不見的啊！”
赫連犀鷹也很着急，他說：“開始，我們一直在一起，遊戲快結束的時候，我們碰到一隊奇怪的人，他們好像也在玩軍事遊戲，都穿着白大褂，戴着白帽子，就像醫生的裝扮一樣，而且都用文言文說話，他們把我們衝散了。那以後，就再也沒見到鄭豔麗。”
許乾銘馬上把學生分成幾個小組，四處搜尋鄭豔麗，並囑咐他們，千萬不要拆幫！
衆人找了半宿，終於在學校大牆外找到了鄭豔麗，她正蹲在地上哭。
許乾銘跑上去，抓住她，急切地問道：“鄭豔麗，你怎麼了？”
“他們說帶我回家，走着走着，卻把我拋棄了……”
第二天早上，許乾銘正要去上課，看到有個人騎着摩托車急匆匆趕來。他一眼認出，是那個給他們照畢業相的師傅。
“你怎麼一直不來取照片啊？”攝影師停下摩托車，對他說。他沒有熄火。
“哦，對不起，我把這事兒給忘了。”
“給！”攝影師說完，把一袋照片遞給他。
“謝謝，謝謝啊。”
那個攝影師沒有說什麼，騎着摩托車就走了。
許乾銘把照片抽出來，看了一眼，脊樑骨一冷——照片上，只有他一人笑眯眯地坐在那裡，旁邊都是凳子！
傍晚，許乾銘慢悠悠地靠近了學校大門。
他要逃走。
四周不見一個人，空寂得可怕。
猩紅色的月亮細細彎彎，掛在最遙遠的天邊，好像一隻眯着的獨眼。幾顆星星對它敬而遠之。一羣黑色的蝙蝠，它們在低空中“撲啦啦”地飛。
就在許乾銘躡手躡腳地來到鐵柵欄旁邊時，學生宿舍隱隱傳來了哭喊聲。教師的責任感一下就拴住了他，他什麼都沒想，轉過身朝那裡衝過去。
使勁撞開初三（一）班寢室的門，許乾銘的頭髮一下就豎起來了——他看到一片火海，全班五十二名學生，還有除了他之外的所有教師，都在火海中舞蹈。他們哭着、喊着、掙扎着，那聲音恐懼、絕望、憤怒、慘烈，令人撕心裂肺，就連死神聽了也要顫抖！很快，他們就被燒得筋短毛焦，一個個躺在地上，痛苦地扭曲着、掙扎着……
許乾銘睜開眼睛，發覺自己還躺在醫院裡。
四月十二日，他在火災中被燒成“植物人”，昏厥了一百八十八天。
那天，克拉市八中全體師生在市裡禮堂開大會，會後上映一部青少年教育片。
許乾銘和上官琳兒是初三（一）班的正副班主任，自然與學生們坐在一起。他們是一對相戀已久的情侶，準備送走這屆學生就結婚。
電影開演不久，許乾銘接到一個電話，是表弟打來的，他說找許乾銘有急事，正等在禮堂外面。這個電話救了許乾銘一條命。
當他和表弟見了面返回禮堂時，裡面已經冒出了滾滾濃煙！一千多名師生，只有兩個出口逃命，大家拼命往外擠，你踩我踏……
消防隊到了，展開了一場生存與涅盤的爭奪戰。
聞訊趕來的學生家長，有的在火場周圍打滾哭喊，有的往火裡跳。
救護人員的呼喊聲，遇難家屬撕心裂肺的號叫聲——交匯在一起，驚天地泣鬼神。整個克拉八中哭聲震天。
許乾銘急得說不出話，只是圍着火場狂跑。終於，他趁別人不注意，衝了進去……
大火着了一天一夜才被完全撲滅。
在清點人數的時候，克拉八中遇難師生共計三百二十二人！
許乾銘的五十二名學生，除了鄭豔麗，其他人全部遇難。鄭豔麗逃出之後就被擡上了急救車，她被嚴重燒傷，已經不像人了。
許乾銘被救出之後，一直處於昏迷狀態。
他的意識一直遊蕩在一個夢魘般的世界中，這個夢竟然如此清晰，如此完整！你相信它是個夢嗎？