地球上的王家莊
地球上的王家莊
我還是更喜歡鴨子，它們一共有八十六隻。隊長把這些鴨子統統交給了我。隊長強調說：“八十六，你數好了，只許多，不許少。”我沒法數。並不是我不識數，如果有時間，我可以從一數到一千。但是我數不清這羣鴨子。它們不停地動，沒有一隻鴨子肯老老實實地呆上一分鐘。我數過一次，八十六隻鴨子被我數到了一百零二。數字是不可靠的。數字是死的，但鴨是活的。所以數字永遠大於鴨子。
每天天一亮我就要去放鴨子。我把八十六隻也可能是一百零二隻鴨子趕到河裡，再沿河趕到烏金蕩。烏金蕩是一個好地方，它就在我們村子的最東邊，那是一片特別闊大的水面，可是水很淺，水底長滿了水韭菜。因爲水淺，烏金蕩的水面波瀾不驚，水韭菜長長的葉子安安靜靜地豎在那兒，一條一條的，藉助於水的浮力亭亭玉立。水下沒有風，風不吹，所以草不動。
水下的世界是鴨子的天堂。水底下有數不清的草蝦、羅漢魚。那都是一覽無遺的。鴨子們一到烏金蕩就迫不及待了，它們的屁股對着天，脖子伸得很長，全力以赴，在水的下面狼吞虎嚥。爲什麼鴨子要長一隻長長的脖子？原因就在這裡。魚就沒有脖子，螃蟹沒有，蝦也沒有。水底下的動物沒有一樣用得着脖子，張着嘴就可以了。最極端的例子要數河蚌，它們的身體就是一張嘴，上嘴脣、下嘴脣、舌頭，沒了。水下的世界是一個飯來張口的世界。
烏金蕩同樣也是我的天堂。我划着一條小舢板，滑行在水面上。水的上面有一個完整的世界。無聊的時候我會像鴨子一樣，一個猛子扎到水的下面去，睜開眼睛，在水韭菜的中間魚翔淺底。那個世界是水做的，空氣一樣清澈，空氣一樣透明。我們在空氣中呼吸，而那些魚在水中呼吸，它們吸進去的是水，呼出來的同樣是水。不過有一點是不一樣的，如果我們哭了，我們的悲傷會變成淚水，順着我們的面頰向下流淌。可是魚蝦們不一樣，它們的淚水是一串又一串的氣泡，由下往上，在水平面上變成一個又一個水花。當我停留於水面上的時候，我覺得我飄浮在遙不可及的高空。我是一隻光禿禿的鳥，我還是一朵皮包骨頭的雲。
我已經八週歲了。按理說我不應當在這個時候放鴨子。我應當坐在教室裡，聽老師們講劉胡蘭的故事、雷鋒的故事。可是我不能。我要等到十週歲才能夠走進學校。我們公社有規定，孩子們十歲上學，十五歲畢業，一畢業就是一個壯勞力。公社的書記說了，學制“縮短”了，教育“革命”了。革命是不能拖的，要快，最好比鍘刀還要快，“咔嚓”一下就見分曉。
但是父親對黑夜的興趣越來越濃了。父親每天都在等待，他在等待天黑。那些日子父親突然迷上了宇宙了。夜深人靜的時候，他喜歡黑咕隆咚地和那些遠方的星星們呆在一起。父親站在田埂上，一手拿着手電，一手拿着書，那本《宇宙裡有些什麼》是他前些日子從縣城裡帶回來的。整個晚上父親都要仰着他的脖子，獨自面對那些星空。看到要緊的地方，父親便低下腦袋，打開手電，翻幾頁書，父親的舉動充滿了神秘性，他的行動使我相信，宇宙只存在於夜間。天一亮，東方紅、太陽升，這時候宇宙其實就沒了，只剩下滿世界的豬與豬、狗與狗、人與人。
父親是一個寡言的人。我們很難聽到他說出一個完整的句子。父親說得最多的只有兩句話，“是”，或者“不是”。對父親來說，他需要回答的其實也只有兩個問題，是，或者不是。其餘的時間他都沉默。父親在沉默的夏夜迷戀上了宇宙，可能也就是那些星星。星空浩瀚無邊，滿天的星光卻沒有能夠照亮大地。它們是銀灰色的，熠熠生輝，宇宙卻是一片漆黑。我從來不認爲那些星星是有用的。即使有少數的幾顆稍微偏紅，可我堅持它們百無一用。宇宙只是太陽，在太陽面前，宇宙永遠是附帶的、次要的、黑燈瞎火的。
父親在夜裡把眼睛睜得很大，一到了白天，父親全蔫了。除了吃飯，他的嘴永遠緊閉着。當然，還有吸菸。父親吸的是煙鍋。父親光着背脊蹲在田埂上吸旱菸的時候，看上去完全就是一個莊稼人了。然而，父親偶爾也會吸一根紙菸。父親吸紙菸的時候十分陌生，反而更像他自己。他端端正正地坐在天井裡，蹺着腿，指頭又長又白，紙菸被他的指頭夾在中間，安安靜靜地冒着藍煙，煙霧散開了，繚繞在他的額頭上方。父親的手真是一個奇蹟，曬不黑，透過皮膚我可以看見天藍色的血管。父親全身的皮膚都是黑糊糊的。然而，他手上的皮膚拒絕了陽光。相同的狀況還有他的屁股。在父親洗澡的時候，他的屁股是那樣地醒目，呈現出褲衩的模樣，白而發亮，傲岸得很，洋溢出一種冥頑不化的氣質。父親的身上永遠有兩塊異己的部分，手，還有屁股。
父親的眼睛在大白天裡蔫得很，偶爾睜大了，那也是白的多，黑的少。北京的一位女詩人有一首詩，她說：“黑夜給了你一雙黑色的眼睛，你卻用它來翻白眼。”我覺得女詩人說得好。我有一千個理由相信，她描述的是我的父親。
父親是從縣城帶回了《宇宙裡有些什麼》，同時還帶回了一張《世界地圖》。《世界地圖》被父親貼在堂屋的山牆上。誰也沒有料到，這張《世界地圖》在王家莊鬧起了相當大的動靜。大約在吃過晚飯之後，我的家裡擠滿了人，主要是年輕人，一起看世界來了。人們不說話，我也不說話。但是，這一點都不妨礙我們對這個世界的基本認識：世界是沿着“中國”這個中心輻射開去的，宛如一個麪疙瘩，有人用擀麪杖把它壓扁了，它只能花花綠綠地向四周延伸，由此派生出七個大洲、四個大洋。中國對世界所做出的貢獻，《世界地圖》上已經是一覽無遺。
《世界地圖》同時修正了我們關於世界的一個錯誤看法，關於世界，王家莊的人們一直認爲，世界是一個正方形的平面，以王家莊作爲中心，朝着東南西北四個方向縱情延伸。現在看起來不對。世界的開闊程度遠遠超出了我們的預知，也不呈正方，而是橢圓形的。地圖上左右兩側的巨大括弧徹底說明了這個問題。
看完了地圖我們就一起離開了我們的家。我們來到了大隊部的門口，按照年齡段很自然地分成了幾個不同的小組。我們開始討論。概括起來說有這樣的幾點：第一，世界究竟有多大？到底有幾個王家莊大？地圖上什麼都有，甚至連美帝、蘇修都有，爲什麼反而沒有我們王家莊？王家莊所有的人都知道王家莊在哪兒，地圖它憑什麼忽視了我們？這個問題我們完全有必要向大隊的黨支部反映一下。第二，這一點是王愛國提出來的，王愛國說，如果我們像挖井那樣不停地往下挖，不停地挖，我們會挖到什麼地方呢？世界一定有一個基礎，這個是肯定的。可它在哪裡呢？是什麼托起了我們？是什麼支撐了我們？如果支撐我們的那個東西沒有了，我們會掉到什麼地方去？這個問題吸引了所有的人。人們聚攏在一起，顯然，開始擔憂了。我們不能不對這個問題表示我們深切的關注。當然，答案是沒有的。因爲沒有答案，我們的臉龐才格外地凝重，可以說暮色蒼茫。還是王愛國首先打破了沉默，提出了一個更令人害怕的問題：第三，如果我們出門，一直往前走，一定會走到世界的盡頭，白天還好，萬一是夜裡，一腳下去，我們肯定會掉進無底的深淵。那個深淵無疑是一個無底洞，這就是說，我們掉下去之後，既不會被摔死，也不會被淹死，我們只能不停地墜落，一直墜落，永遠墜落。王愛國的話深深吸引了我們，我們感受到了恐懼，無邊的恐懼，無盡無止的恐懼。因爲恐懼，我們緊緊地挨在一起。但是，王愛國的話立即受到了質疑。王愛貧馬上說，這是不可能的。王愛貧說，他看地圖看得非常仔細，世界的盡頭並不是在陸地，只不過是海洋，並沒有路，我們是不會走到那裡去的。王愛貧補充說，地圖上清清楚楚，世界的左邊是大西洋，右邊也是大西洋，我們怎麼能走到大西洋裡去呢？王愛貧言之有理。聽了他的話我們都鬆了一口氣，同時心存感激。然而，王愛國立即反駁了。王愛國說，假如我們坐的是船呢？王愛國的話又把我們甩進了無底的深淵。形勢相當嚴峻，可以說危在旦夕。是啊，假如我們坐的是船呢。假如我們坐的是船，永遠墜落的將不止是我們，還得加上一條小舢板。這個損失將是無法彌補的。我們幾個歲數小的一起低下了腦袋。說實話，我們已經不敢再聽了。就在這個最緊要的關頭，還是王愛貧挺身而出了。王愛貧沒有正面反擊王愛國，而是直接給了我們一個結論：“這是不可能的！”王愛國說：“爲什麼不可能？”王愛貧笑了笑，說，如果船掉下去了，“那麼請問，滿世界的水都淌到了哪裡？”
滿世界的水都淌到了哪裡？
我們看了看身後的鯉魚河。水依然在河裡，並沒有插上翅膀，並沒有咆哮而去，安靜得像口井。我們看到了希望，心安理得。我們堅信，有水在，就有我們在。王愛貧挽救了我們，同時挽救了世界。我們都一起看着王愛貧，心中充滿愛戴與崇敬。他爲這個世界立下了不朽的功勳。
但是，我還是不放心。或者說，我還是有疑問。在大西洋的邊緣，滿世界的水怎麼就沒有淌走呢？究竟是什麼力量維護了大西洋？我突然想起了《世界地圖》。可以肯定，世界最初的形狀一定還是正正方方的，大西洋的邊沿原來肯定是直線。地圖上的巨大外弧線只能說明一個問題，那是被海水撐的。像一張弓，彎過來了，充滿了張力，充滿了崩潰的危險性。然而，它終究沒有崩潰。這是一種奇異的力量，不可思議的力量，我們不敢承認的力量。然而，是一種存在的力量。
我們完全可以設想，大西洋的邊沿一旦決口了，海水會像天上的流星，消失在無邊的黑暗中。水都是手拉手的，它們只認識缺口，滿世界的水都會被缺口吸光，我們王家莊鯉魚河的水也會奔涌而去。到那時，神秘的河牀無疑會袒露在我們的面前，河牀上到處都是水草、魚蝦、蟹、河蚌、黃鱔、船、鴨子，也許我們家的碼頭上還會出現我去年掉進河裡的五分錢的硬幣。可是，五分錢能把滿世界的水重新買回來麼？用不了兩天這個世界就臭氣熏天了。我傻在那裡，我的心像夏夜裡的宇宙，一顆星就是一個窟窿。
我沒有回家，直接找到了我的父親。我要在父親那裡找到安全，找到答案。父親站在田埂上，一手拿着書，一手拿着手電，仰着頭，一心沒有二用。滿天的星光，交相輝映，全世界只剩下我和我的父親。我說：“爸爸。”父親沒有理我。過了好半天，父親說：“我們來看看大熊座。這是搖光，這是開陽，依次是玉衡、天權、天璣、天璇、天樞，北斗七星就是它們。兒子，我們現在沿着天璇和天樞五倍遠的距離，喏，這個，最亮的一顆。”父親一邊說一邊打開了他手裡的手電，夜空立即出現了一根筆直的光柱，銀灰色的，消失在遙不可及的宇宙邊緣。父親說：“看見了嗎？這就是北斗。”我看不見。我沒有耐心關心這個問題。我說：“王家莊到底在哪裡？”父親說：“我們在地球上。地球也是宇宙裡的一顆星。”我仰起頭，看着夜空。我一定要從宇宙中找到地球，看地球在哪裡閃爍。我從父親的手上接過手電，到處照，到處找。星光燦爛，但沒有一處是手電的反光。沒有了反光手電也就徹底失去了意義。我急了，說：“地球在哪裡？”父親笑了。父親的笑聲裡有難得的幸福，像星星的光芒，有一點柔弱，有一點勉強。父親摸了摸我的頭，說：“回去睡吧。”我說：“地球在哪裡？”父親說：“地球是不能用眼睛去找的，要用你的腳。”父親對着漆黑的四周看了幾眼，用手撣了撣身邊的螢火蟲，猶豫一半天，說：“我們不說地球上的事。”我把手電塞到父親的手上，掉頭就走。走到很遠的地方，對着父親的方向我大罵了一聲：“都說你是神經病！”我坐在小舢板上，八十六隻也可能是一百零二隻鴨子圍繞在我的四周，它們全力以赴地吃，全力以赴地喝。它們完全不能理會我內心的擔憂。萬里無雲，宇宙已經沒有了，天上只有一顆太陽。烏金蕩的水把天上的陽光反彈回來了，照耀在我的身上。我的身上佈滿了水鏽，水鏽是黑色的，閃閃爍爍。然而，這絲毫不能說明我的內心通體透亮。烏金蕩裡只有我，以及我的八十六隻也可能是一百零二隻鴨子。我承認我有點恐懼。因爲我在水裡，我在船上。我非常擔心烏金蕩的水流動起來，我擔心它們向着遠方不要命地呼嘯。對於水，我是知道的，它們一旦流動起來了，眨眼的工夫就會變成一條滑溜溜的黃鱔，你怎麼用力都抓不住它。最後，你只能看着它遠去，兩手空空。
這一切都是《世界地圖》鬧的。可是我不打算抱怨《世界地圖》什麼。即使沒有那張該死的地圖，世界該是什麼樣一定還是什麼樣。危險的確是存在的。我甚至恨起了我的父親，人間的麻煩是如此巨大，你不問不管，你去操宇宙的那份心做什麼？北斗星再亮也只是夜空的一塊疤，它永遠不可能變成集體的財產，永遠不可能變成第八十七隻或第一百零三隻鴨子。甚至不可能變成第八十七或第一百零三粒芝麻。
然而，危險在任何時候都有誘惑力的。它使我陷入了無休無止的想象。我的思緒沿着烏金蕩的水面瘋狂地向前逼進，風馳電掣，一直來到了大西洋。大西洋很大，比烏金蕩和大縱湖還要大，突然，海水拐了一個九十度的彎，筆直地俯衝下去。這時候你當然渴望變成一隻鳥，你沿着大西洋的剖面，也就是世界的邊沿垂直而下，你看見了帶魚、梭子蟹、海豚、劍吻鯊、烏賊、海鰻，它們在大西洋的深處很自得地沉浮。它們遊弋在世界的邊緣，企圖衝出來。可是，世界的邊沿擋住了它們。衝進來的魚“當”地一下，被反彈回去了，就像教室裡的麻雀被玻璃反彈回去一樣。基於此，我發現，世界的邊沿一定是被一種類似於玻璃的物質固定住的。這種物質像玻璃一樣透明，玻璃一樣密不透風。可以肯定，這種物質是冰。是冰擋住了海水的出路。是冰保持了世界的穩固格局。
我拿起竹篙，一把拍在了水面上。水面上“啪”的一聲，鴨子們伸長了脖子，拼命地向前逃竄。我要帶上我的鴨子，一起到世界的邊緣走一走，看一看。
我把鴨子趕出烏金蕩，來到了大縱湖。大縱湖一望無際，我堅信，穿過大縱湖，只要再越過太平洋，我就可以抵達大西洋了。
我沒有能夠穿越大縱湖。事實上，進入大縱湖不久我就徹底迷失了方向。我滿懷鬥志，滿懷激情，就是找不到方向。望着茫茫的湖水，我喘着粗氣，鬥志與激情一落千丈。
我是第二天上午被兩位社員用另外一條小舢板拖回來的。鴨子沒有了。這一次不成功的探險損失慘重，它使我們第二生產隊永遠失去了八十六隻也可能是一百零二隻鴨子。兩位社員沒有把我交給我的父親，直接把我交給了隊長。隊長伸出一隻手，提起我的耳朵，把我拽到了大隊部。大隊書記在那兒，父親也在那兒。父親無比謙卑，正在給所有的人敬菸，給所有的人點菸。父親一看見我立即走了上來，厲聲問：“鴨子呢？”我用力睜開眼，說：“掉下去了。”父親看了看隊長，又看了看大隊支書，大聲說：“掉到哪裡去了？”我說：“掉下去了，還在往下掉。”父親仔細望着我，摸了摸我的腦門。父親的手很白，冰涼的。父親摑了我一個大嘴巴。我在倒地的同時就睡着了。聽村子裡的人說，倒地之後我的父親還在我的身上踢了一腳，告訴大隊支書說我有神經病。後來王家莊的人一直喊我神經病。“神經病”從此成了我的名字。我非常高興。它至少說明了一點，我八歲的那一年就和我的父親平起平坐了。