在北方，有一個名叫濰城的小城市，於四十多萬的人口裡面，有兩戶普通人家的關係極爲不錯，一方面是街坊鄰里，低頭不見擡頭見，另一方面是兩家的大人性情頗爲投緣，特別是兩位主外的男主人，脾氣相合得簡直是恨不得如同古時候一樣插香拜祖，結爲異姓兄弟了。
而正是出於兩家大人之間的關係，所以男孩和女孩關係也是極好，青梅竹馬兩小無猜這八個字，說的便是如此，出入俱是成雙成對，幾乎是形影不離，而且不管是幼兒園，還是小學，兩人俱是同班且同桌。
在小孩子時常玩的過家家當中，男孩和女孩，也通常是扮演着夫妻的角色。
年紀不大的兩個鼻涕蟲，屁大點的事情還沒鬧明白，就學着家裡大人的模樣，男孩故作老成，一臉睡眼惺忪地從“家裡”出門，然後滿是疲憊的從“公司”回來，抱怨着諸多瑣碎事件。
而小小年紀的女孩兒，則是全心全意地扮演着一個賢妻良母的角色，裝模作樣地在“老公”出門前爲他細心打理衣着，然後做好一桌子豐盛的“晚餐”，文文靜靜地等着“丈夫”歸來。
在當年那個網絡還不是如現在這般發達的年代，男孩與女孩之間孜孜不倦進行着的小遊戲，不知是羨煞了多少同齡的小夥伴，惹哭了多少對女孩心生憧憬的小胖墩。
爲此，男孩女孩也常常被鄰里的嬸嬸阿姨們戲稱爲小兩口，而當這些沒多少惡意的閒言碎語們傳入兩家大人的耳中時，非但沒引起雙方的警覺，反而是樂見其成一般，大有一副戀愛要從娃娃抓起的架勢。
大人們的世界，兩個屁大點的孩子自然是不懂的，在男孩女孩的心裡，夫妻這個詞語所代表的含義很簡單，就是一輩子永遠在一起，反正兩看不相厭，覺着就這麼一輩子膩歪在一塊兒，不是也挺好的麼？
懷着這樣的心情，男孩女孩也沒把大人們口中那些半真半假的玩笑話放到心裡去，心安理得地便接受了“夫與妻”這樣的角色。
不過後來，約莫是不管是從生理還是心理上，女孩子總是要比男孩子成熟早許多的緣故。
當某一天，滿臉愧疚與不安的男孩，手足無措地領着哇哇大哭的女孩出現在家長們的面前時，瞧着女孩褲子上那一灘觸目驚心的血跡，大人們卻並未像男孩一般被嚇了個六神無主，反而相視一眼後，皆是不約而同地笑了起來。
對於當時大人們臉上那種諱莫的笑容，年紀剛滿十一歲的男孩雖然一直沒怎麼讀懂，但後來在接觸到一門名爲“生理衛生”的課程之後，正值青春期的男孩方纔恍然大悟——
哦，原來那就是女孩子們所謂的“初潮”啊！
但很可惜的是，當男孩知道這一點的時候，已經太晚了。
在經過那次事件之後，男孩對女孩一直都是心裡懷有愧疚，覺得可能是自己什麼地方不小心纔會導致女孩受了這麼嚴重的傷，出了那麼多的血。
本來麼，男孩也一直有心想要找女孩道歉，可好像從那天之後，女孩對男孩的態度，就已經產生了一種極爲明顯的變化，而最能體現這種變化的事情，便是男孩女孩同坐的那張桌子上，不知何時被畫出來的一道“三八線”了。
一條被粉筆輕輕劃上的白線，卻成了男孩女孩不可逾越的鴻溝，男孩總是不服氣，有意無意地用自己的藍色校服袖子去蹭，希冀着把這條可惡的“三八線”給蹭掉。
但可惜每次都被女孩給察覺到，然後一臉嚴肅地把男孩給推了回來，又用桌洞裡的粉筆重新補上，
結果自然是藍袖子變成白袖子，每次回家少不了要挨老媽橫眉瞪目的一頓呲。
如此一來二去了幾個禮拜，男孩的小脾氣也上來了，扭過臉去，當真就不再和女孩說一句話，甚至還在心裡放出了狠話——
不說話便不說話嘛，誰稀罕搭理誰呀，我要是再跟你說一句話，我就是小狗！
所以，光顧着與女孩生氣鬧彆扭了，連帶着就連心裡一直想說出的一句對不起，也愣是沒找着機會說出口。
可男孩不知道的卻是，女孩之所以一夜之間對男孩態度發生如此巨大轉變的原因，只不過是那天“初潮”之後，女孩子被母親拉到閨房裡語重心長說出來的那番話——
“小丫啊，你現在可已經是出落成大丫頭了呢，可不能再像以前一樣跟個假小子似的瘋瘋癲癲的了，咱們女孩子嘛，和男孩子是不一樣的，要學會矜持，不矜持，怎麼能讓別人知道你和人家不一樣呢，要是隔壁家小宇一直把你當男孩子看的話，那到時候小丫你後悔我可管不着哦！”
“哦。”
女孩咬了咬脣，似懂非懂地應了一句，可憐她還是一個屁大點的丫頭片子，連男女之間真正有什麼不一樣都沒鬧明白，哪裡又懂得矜持到底是個什麼鬼喲？
這不一矜持就矜持出麻煩事兒來了？
就因爲矜持兩個字惹出來的禍端，搞得女孩回到家裡後，忍不住對着幸災樂禍沒個正形兒的母親好一陣翻白眼埋怨。
好在小屁孩兒之間的問題嘛，雖然總是沒來由地毫無徵兆發生，卻也是如三月裡初降的春雨一般，來得快，去得也快，在兩家大人的開解下，這倆年紀不大脾氣挺大的小屁孩兒，也算是“相逢一笑泯恩仇”，也不知是誰最先開了個頭，便極爲默契地“重歸於好”了。
然而，上天雖有成人之美，但大多數時候，老天爺卻更像是個深閨怨婦，最見不得別人好，一見着別人好了，就得想法設法地製造點什麼事故出來。
大約是在中學第一年的下半個學期，在一堂百無聊賴的思想品德課上，血氣方剛的年輕教師站在講臺上，胡天海底地吹着與課堂風馬牛不相及的牛皮，步入叛逆期的男孩坐在臺下，睡眼惺忪地打着哈欠。
而女孩則是貌似聚精會神地專注於老師聲情並茂的演講，但實際上暗地裡卻是小動作不斷，不停地在撥弄着藏在她桌洞深處的那一大堆親手摺成的千紙鶴，心裡不無期盼地默默數着：
“八百三十二，八百三十三……”
——有人說，只要一天折一隻千紙鶴，然後滿滿地堅持一千天，就能給自己以及喜歡的人帶來幸福呢！
想到這裡，女孩不禁側過頭來，有些忐忑地偷偷瞧了男孩一眼，見其趴在桌子上竟不知何時睡着了，鬆了一口氣之餘，又被男孩傻乎乎的樣子給逗笑了，默默鼓起嘴在心裡唸了一句“睡得跟豬一樣”後，又重新將手伸進了桌洞之內。
但就在這時，女孩的臉色卻是突然變得無比蒼白了起來，伴隨着一陣天旋地轉般的暈眩，女孩的身上就像是突然壓下了一座大山一般，冷不丁地，毫無徵兆地便一頭栽倒在了地上。
乒裡乓啷一陣桌椅倒地的聲音響起，男孩於睡夢中迷迷糊糊地睜開雙眼，低頭一看，小小的年紀當中，卻是第一次體味到了恐懼究竟是什麼樣的滋味。
在男孩的眼中，除了那些五顏六色散落一地的千紙鶴以外。
還有女孩的那張臉，是那麼地——
蒼白如紙！
後來，女孩
被送到了醫院裡，經過一番緊張而嚴謹的檢查，最終得出結論——
女孩患了白血病。
雖然以他小小的年紀，還無法知曉白血病到底是一種怎樣的疾病，但是從大人們的臉色當中卻不難看出——
女孩，或許再也不能陪他一起去上學了。
男孩如遭驚雷，感覺自己胸口就像是被什麼東西堵住了似的，不管用什麼辦法都排擠不出來，彷彿是在那一刻全世界都將他拋棄了一般，這種感覺，很難受，同時也很無助。
再後來，雖然大人們並沒有向女孩隱瞞她的病情，但爲了讓女孩不看出自己的悲傷，男孩還是每天強作歡笑地出現在女孩的病牀旁，不厭其煩地給女孩說着學校裡發生的每一件趣事，生怕遺漏下了任何一個細節。
而每每看到女孩身上插滿的針針管管之時，男孩的心裡都會有一陣刺痛，就好像那些針頭不是插在女孩的身上，而是插在了男孩的心裡一般。
不過女孩倒是看得很開，彷彿白血病對於她來說只不過是一場再尋常不過的傷風感冒一般，只要按時打針吃藥就能好，甚至還有心情摸一摸男孩的腦袋，像個大姐姐一般開解道：
“阿宇，雖然這些東西插進血管裡的時候的確很疼，但你看我現在是不是好多了？”
漸漸的，日子一天一天過去，窗外的樹葉，就像是女孩頭上的髮絲一般，在一次又一次的化療當中，漸漸枯萎，然後脫落。
爲了不讓女孩感到難受，男孩早在數個禮拜之前，便毫不猶豫地跑到理髮店裡理了個大光頭，而且每天還對着鏡子，拿出老爹刮鬍子用的電動刮鬍刀細細清理一遍，直至確保沒有一點發茬子留在腦袋上之後，男孩才心滿意足地走出家門。
而男孩女孩之間的話題，也由一開始的學校閒雜瑣事，漸漸延伸至有關今後人生的規劃，在談及理想這個話題之時，女孩總是會懷抱着一本音樂雜誌，滿懷憧憬地看向窗外，嘴角噙着一絲嚮往的笑容說道：
“阿宇，你知道等我病好了之後最想要幹什麼嗎？”
男孩搖了搖頭，然後便看見女孩輕輕將手裡的雜誌放下，展開雙手像是想要把什麼給擁抱起來似的，臉上掛着一絲甜甜的笑容說道：
“我呀，最想幹的，就是和書裡說的那樣，把音樂當作我精神的食糧，抱着一把木吉他，然後去看遍整個祖國的大好河山，我要把我的歌聲，留到每一片看到的風景裡面……怎麼樣，阿宇，想像一下，這種畫面，是不是很棒呢？”
“嗯，沒錯，是挺棒的！”
似乎是想到了女孩抱着木吉他站在青山秀水裡的風景，男孩臉上也不禁流露出了一絲嚮往的神色。
相互無言中，靜靜憧憬了一番想象中的美好光景後，女孩似乎是被身上的針管給扎疼了，微微皺了皺眉，神色也開始變得有些落寞傷感了起來，幽幽嘆道：
“唉，也不知道我到底還有沒有這個機會去實現我的理想呢！”
“不會的，小雅，你的理想一定會實現的，我保證！”
男孩用一種充滿堅定的目光看着女孩說道——
在人生中，有一種戰鬥，只能單槍匹馬獨立應付，旁人就算是再如何有心，也只能乾巴巴站在一旁而無能爲力。
但即便是這樣，我仍舊是想在你拼盡全力與病魔戰鬥的時候，爲你做一些力所能及的事情，不說別的，至少也要幫你完成你的夢想，替你去走遍祖國的大好河山，替你把聲音留在每一片看過的風景裡面。
（本章完）