那是下午，我到餘慈東郊訪過一個朋友，走出來，就在河邊遇見拾荒；而且見他瞪着的眼睛的視線，就知道明明是向我走來的。
這些日頭，我在餘慈所見的人們中，改變之大，可以說無過於他的了：之前的花白的頭髮，即今已經全白，全不像四十上下的人；臉上瘦削不堪，黃中帶黑，而且消盡了先前悲哀的神色，彷彿是木刻似的；只有那眼珠間或一輪，還可以表示他是一個活物。
他一手提着麻袋，內中一塊主板，斷的；一手拄着一支比他更長的鐵鉗，下端缺了邊：他分明已經純乎是一個乞丐了。
我就站住，豫備他來討錢。
“你回來了？“他先這樣問。
“是的。“
“這正好。你是識字的，又是風水師，見識得多。我正要問你一件事……“他那沒有精采的眼睛忽然發光了。
我萬料不到他卻說出這樣的話來，詫異的站着。
“就是--“他走近兩步，放低了聲音，極秘密似的切切的說，“一本書上架之後，究竟有沒有訂閱的？“
我很悚然，一見他的眼盯着我的，背上也就遭了芒刺一般，比在學校裡遇到不及豫防的羅雪，蔣小嬋又偏是站在身旁的時候，惶急得多了。
對於訂閱的有無，我自己是向來毫不介意的；但在此刻，怎樣回答他好呢？
我在極短期的躊躇中，想，餘慈的人照例相信正版，然而他，卻疑惑了，或者不如說希望：希望其有，又希望其無……
人何必增添末路的人的苦惱，一爲他起見，不如說有罷。
“也許有罷……我想。“我於是吞吞吐吐的說。
“那麼，也就有打賞了？“
“阿！打賞？“我很吃驚，只得支梧着，“打賞？論理，就該也有……然而也未必……誰來管這等事……。“
“那麼，上架的一本書，不掉收藏的？“
“唉唉，掉不掉收藏呢？……“這時我已知道自己也還是完全一個愚人，什麼躊躕，什麼計畫，都擋不住三句問，我即刻膽怯起來了，便想全翻過先前的話來，“那是，……實在，我說不清……。其實，究竟有沒有訂閱，我也說不清。“
我乘他不再緊接的問，邁開步便走，匆匆的逃回鼓樓的鋪中，心裡很覺得不安逸。自己想，我這答話怕於他有些危險。
他大約因爲在別人的上架時候，感到自身的寂寞了，然而會不會含有別的什麼意思的呢？或者是有了什麼豫感了？
倘有別的意思，又因此發生別的事，則我的答話委實該負若干的責任……
但隨後也就自笑，覺得偶爾的事，本沒有什麼深意義，而我偏要細細推敲，正無怪宋心要說是生着神經病；而況明明說過“說不清“，已經推翻了答話的全局，即使發生什麼事，於我也毫無關係了。
“說不清“是一句極有用的話。
不更事的業餘的術士，往往敢於鼓勵撲街上架，選定時間，萬一結果不佳，大抵反成了怨府，然而一用這說不清來作結束，便事事逍遙自在了。我在這時，更感到這一句話的必要，即使和討飯的寫手說話，也是萬不可省的。
但是我總覺得不安，過了一夜，也仍然時時記憶起來，彷彿懷着什麼不祥的豫感，在陰沉的梅雨裡，在無聊的劇情裡，這不安愈加強烈了。
我因爲常見些但願不如所料，以爲未畢竟如所料的事，卻每每恰如所料的起來，所以很恐怕這事也一律。
果然，特別的情形開始了。
傍晚，我竟聽到有些人聚在店外頭談話，彷彿議論什麼事似的，但不一會，說話聲也就止了，只有金德水且走而且高聲的說：
“不早不遲，偏偏要在這時候……這就可見是一個謬種！“
我先是詫異，接着是很不安，似乎這話於我有關係。試望門外，誰也沒有。好容易待到遛彎時又看到拾荒，我才得了打聽消息的機會。
“我真傻，真的。“拾荒擡起他沒有神采的眼睛來，接着說，“我單知道上架的時候讀者會走，會到***去；我不知道上架前也會有。我一清早起來就更了感言，和正文一般字數，叫我們的讀者落幾滴淚，花幾個錢。他們是很好的，我的話句句信；他們看了，我就在後臺數推薦，猜訂閱。文上架了，要加更。我叫讀者，沒有應，後臺去看，只見屏幕上都是鴨蛋，沒有我的讀者了。他們是不到別家去看書的；各處去一問，果然沒有。我急了，央人出去尋。直到下半天，尋來尋去尋到***裡，看見都是罵戰的帖子。大家都說，糟了，拾荒是窮瘋了。再回來；後臺還是鴨蛋，好人的打賞也沒有，收藏也沒有，更新也被延遲，全勤也斷了……“他接着但是嗚咽，說不出成句的話來。
我起刻還躊躇，待到聽完他自己的話，眼圈就有些紅了。我想了一想，便教拿麻袋和鋪蓋到門樓子去。蔣小娟彷彿卸了一肩重擔似的噓一口氣；拾荒比初來時候神氣舒暢些，不待指引，自己馴熟的安放了鋪蓋。他從此又在餘慈做乞丐了。
大家仍然叫他拾荒。
然而這一回，他的境遇卻改變得非常大。上架之後的兩三天，讀者們就覺得他手指已沒有先前一樣靈活，記性也壞得多，死屍似的文上整篇都是水，書頁的評論區裡，已頗有些不滿了。
起點最重大的事件是上推，雖說他歷來沒有，先前最忙的時候也就是上推，這回他卻清閒了。別人的文上推，加了訂閱，他還記得照舊的點開後臺，清點鴨蛋。
“拾荒，你放下罷！沒電了。“蔣小娟慌忙的說。
他訕訕的縮了手，又去取插頭。
“拾荒，你放下罷！也沒網。“蔣小娟又慌忙的說。
他轉了幾個圓圈，終於沒有事情做，只得疑惑的走開。他在這一天可做的事是不過水出兩章更新。
餘慈的人們也仍然叫他拾荒，但音調和先前很不同；也還和他講話，但笑容卻冷冷的了。他全不理會那些事，只是直着眼睛，和大家講他自己日夜不忘的故事：
“我真傻，真的。“拾荒擡起他沒有神采的眼睛來，接着說，“我單知道上架的時候讀者會走，會到***去；我不知道上架前也會有。我一清早起來就更了感言，和正文一般字數，叫我們的讀者落幾滴淚，花幾個錢。他們是很好的，我的話句句信；他們看了，我就在後臺數推薦，猜訂閱。文上架了，要加更。我叫讀者，沒有應，後臺去看，只見屏幕上都是鴨蛋，沒有我的讀者了。他們是不到別家去看書的；各處去一問，果然沒有。我急了，央人出去尋。直到下半天，尋來尋去尋到***裡，看見都是罵戰的帖子。大家都說，糟了，拾荒是窮瘋了。再回來；後臺還是鴨蛋，好人的打賞也沒有，收藏也沒有，更新也被延遲，全勤也斷了……“他於是淌下眼淚來，聲音也嗚咽了。
這故事倒頗有效，我們聽到這裡，往往斂起笑容，沒趣的走了開去；配角們卻不獨寬恕了他似的，臉上立刻改換了鄙薄的神氣，還要陪出許多眼淚來。
餘慈的龍套沒有在街頭聽到他的話，便特意尋來，要聽他這一段悲慘的故事。直到他說到嗚咽，大家也就一齊流下那停在眼角上的眼淚，嘆息一番，滿足的去了，一面還紛紛的評論着。
他就只是反覆的向人說他悲慘的故事，常常引住了三五個人來聽他。
但不久，大家也都聽得純熟了，便是最慈悲的蔣小嬋和羅雪，眼裡也再不見有一點淚的痕跡。
後來全餘慈的人們幾乎都能背誦他的話，一聽到就煩厭得頭痛。
“我真傻，真的，“他開首說。
“是的，你是單知道上架的時候讀者會走，會到***去；你不知道上架前也會有。“他們立即打斷他的話，走開去了。
他張着口怔怔的站着，直着眼睛看他們，接着也就走了，似乎自己也覺得沒趣。但他還妄想，希圖從別的事，如別人的推薦，別人的本章，別人的評論區上，引出他的正版讀者來。倘一看見差不多類型的火書，他就評論：
“唉唉，《超業餘風水探秘》，也不難看哩……“
讀者看見他的眼光就吃驚，艾特作者刪帖禁言。於是又只剩下他一個，終於沒趣的也走了，後來大家又都知道了他的脾氣，只要有火書出來，便似笑非笑的先過來留言，道：
“拾荒，《超業餘風水探秘》，不難看麼？“
他未必知道他的悲哀經大家咀嚼賞鑑了許多天，早已成爲渣滓，只值得煩厭和唾棄；但從人們的笑影上，也彷彿覺得這又冷又尖，自己再沒有開口的必要了。他單是一瞥他們，並不回答一句話。
起點每週五都有書上架，但火書只選月初。拾荒除水更新之外，沒有別的事，卻閒着了，坐着只看別人大賣。
微雪點點的下來了。
“唉唉，我真傻，“拾荒看了天空，嘆息着，獨語似的說：“其實，《超業餘風水探秘》，也不難看哩……“
——餘慈陸家三十七代風水秘術傳人陸遙，於2018年8月30日，陰陽定乾坤陣中