夕陽卷如鋪陳油畫, 橙紅色的晚霞籠罩在這座小城上空。
鬱承掛了電話，坐在醫院門口草坪上的長椅上眺望遠處雲靄飄然的天空。
幾個孩子在有些泛黃的草地上踢着皮球，而父母則在一旁陪伴着他們，笑着鬧着, 其樂融融的景象。
鬱承看了一會兒, 收回視線, 從上衣口袋裡摸出一盒煙。
來得匆忙, 忘了帶打火機, 他站起身, 問路人借了火。
煙點燃了, 忽明忽滅的猩紅被他掐在指間。鬱承雙腿交疊，神色倦淡地靠在椅背上, 慢慢地抽着。
幾縷繚繞的白色煙霧掠過他英挺的眉眼, 夕陽的暗影撒下來，將他覆在一片縹緲的光暈之中。鬱承眯起眼，又擡眸, 看向不遠處那幾個躍動的身影。
不知過了多久, 他把煙熄了，扔進垃圾桶, 轉身進了樓。
某高層病房內，簾幔半掩，窗沿邊放着一小盆綠植。牀上的老人頭髮黑中夾着銀絲兒，仍舊安靜地睡着, 少頃，門被推開, 鬱承動作輕緩地走了進來。
他在牀邊的椅子內坐下，低斂下眼, 視線落在老人略帶着皺紋的眼角。
掌心裡捏着的那張紙已經起了皺，他將它展開，平鋪，擱在牀頭。
患者，侯素馨。
診斷阿爾茲海默症。
鬱承一言不發地凝視她許久，而後擡手，握住了老人表皮粗糙的掌心，慢慢地摩挲着。
她睡得很沉，比上次他回來的時候又蒼老了許多。可誰也想不到就這麼短短半年時間事態已經如此嚴峻，她出現遠期記憶衰退、識人不清等症狀，從養老院外出跑丟，現在已經是第二次。那邊的邱副院長火急火燎給他去了電話，要他務必回來一趟。
侯素馨的病症在加速惡化。
鬱承前兩天還在上海出差，二十四小時連軸轉，沒睡幾小時，他請了年假要回老家，鍾勳還頗有微詞地念了幾句，讓他儘快處理這邊的事情。
鬱承脣線平直，深深地埋下頭去，脊背上服帖的西裝外套陷下溝壑。他將額頭輕貼在老人泛起褶皺的手背，輕而緩地吐息。
他想起很多事情。
那些被妥貼存放在某處的回憶，在看見她的臉龐的時候，紛紛涌現。陌生而又熟悉。
想起第一次在孤兒院看見她。
年輕的中年女人穿着和這座小鎮風格相似的樸素衣裳，站在走廊邊上凝視着他。
鬱承坐在屋裡，她在窗外。
他面無表情，而她脣邊微微帶點笑意。
兩人就這樣安靜而沉默地對視，女人又彎了彎嘴角，朝他走近，隔着生鏽的鐵柵欄用方言問：“娃兒，你叫什麼名字？”
他不說話。
六歲大的，細胳膊細腿看起來營養不良的男孩子，一雙黢黑的眸緊緊地盯着她，乍一看攻擊性十足，仔細瞧了卻發現滿是恐懼和防備。
他是被親生父母拋棄的。從小在孤兒院長大。
侯素馨卻一眼瞧中，極喜歡，她和她男人幾年了一直討不着孩子，眼看着過了生育最佳期，姆媽着急，卻也無濟於事。兩口子一合計，說要去領養個孩子。
這種觀念當時在這個江浙沿邊一帶的小城已是極爲開放。好在民風淳樸，省卻了閒言碎語。
鬱衛東還在巷弄裡看鋪子，讓她先去看看，侯素馨將剛織好的圍巾收起來，換了身尚且得體的衣飾，按照地址尋了過去。
這所孤兒院不大，牆壁外飾都有些破舊。零星幾所屋子，院裡繁枝綠茵，樹下襬放着一個矮小的籃球架。但不知是不是無人耍玩，有些落了灰。
再一轉身就看到他了。遠遠的。
如果不曾親歷，侯素馨也不太相信緣分這種事，但冥冥中她總感覺有什麼在指引着自己走過去。
這孩子的眼睛生得極漂亮，烏黑通透的，像是玉珠，盈着亮亮的光。
長得也很好看，若非有點瘦弱，模樣會更俊俏些。
於是她就問他：“你叫什麼名字？”
“……”
一段很長時間的沉默。
侯素馨看着他，越看越喜歡。
他不該拘在這裡，藍天都看不見的一方天地，像他這樣的孩子，應當和別的娃娃一樣，神氣地揹着書包精神抖擻地去上學。
她當即就做了決定。
沒有等她男人過來拿主意，沒有再轉轉看看有沒有別處稱心意的，她決定了。
侯素馨靠近，隔着斑駁的鐵欄杆淺笑，脖頸處特意別上的藏青色絲巾透出外頭輕和的柔光。
察覺到她的行爲後，男孩動了一下。
準確來講，是瑟縮。
他躲閃地後退，背部抵在牀腳，縮進了角落裡。
又是一陣沉默。
侯素馨還想說什麼，一旁卻傳來輕盈的腳步聲，是這裡的看護老師，一個二十出頭的小姑娘，扎着編起來的翹辮子，滿臉笑容地朝她走來：“侯姐，瞧得怎麼樣？若轉好了，要不我們進屋看看檔案——”
在她旁邊停下，剛好瞥眼看進屋內。
“誒，你在阿程這裡呀。”
原來他叫阿程。
侯素馨下意識又轉頭，看那孩子。
——他還是待在角落裡，脣抿得緊緊的，抱着膝蓋。本來黑眸有些畏葸地偷覷着，見她視線落來，又馬上低下了頭。
“好啊。那去看看檔案吧。”
年輕女人柔婉的嗓音在窗邊輕輕飄散，鬱承再擡眼，她人已沒了影。
他轉而看向門口處，把手安靜，像是被徹底鎖住了。
指尖抵進掌心，有了些疼痛感，而後又鬆開。這狹小又壓抑的室內光線熹微，鬱承垂着眸，從身旁的薄被汲取溫度。
過了好久。
“阿程。”他聽到窗外有人在叫自己的名字，驀地擡頭。
還是那個女人。
稱不上多時髦的衣着，暗赭的棉麻布料，但是乾乾淨淨，一絲線頭都無。如同她的臉龐，乾淨而清雅。
侯素馨再次走近，手指屈起輕敲了敲窗沿，牽起嘴脣朝他笑了。
那是鬱承一輩子都無法忘記的畫面。
她極溫柔，極溫柔地問：“要不要和我回家？”
-
手心包裹處有了些動靜。
鬱承猝然回神，定定地看向牀上躺着的人。
侯素馨已經悠悠轉醒，睜開眼，目光有些迷茫。從雪白的天花板低下去，她看到了一張年輕男人的臉。
分不清有幾秒鐘，時間像是靜止的，侯素馨緩緩開了口，找回自己的聲音：“……阿程？”
鬱承一眼不眨，眸光卻逐漸亮了起來。
“媽。”他輕聲回，不着痕跡地將牀頭的紙疊好攥進掌心。
“哎呀我這不過是摔了一跤，怎麼麻煩你回來了？”她完全不知道發生了什麼事，有點開心又有些憂慮似的，“你不是在香港工作很忙嗎？”
“休了年假，正好有空，就回來看看。”
他眉間輕顰：“而且媽，您的事，對我來說永遠不是麻煩。”
侯素馨登時就彎了眼，像個小孩般坦白承認錯誤：“是媽說得不對。”
鬱承眼睫動了動，握着她的手，溫柔地道：“邱院長給我打電話了，說您又不打招呼一個人出去了。”
“我上次怎麼跟您說的來着，如果在養老院裡悶得慌，就和小劉說一聲，她會陪着您一起。”他用牀頭的熱水壺兌了杯溫水，扶着侯素馨坐起來，看她喝了，“您沒聽我的話，結果怎麼着，不就摔了一跤？”
“這年紀大了確實是有點力不從心了。”侯素馨摸了摸臉，似有些心虛地低下眼，過會兒，沒忍住又看了看面色平靜的男人，妥協，“好啦，下次我不會這樣了，想出去就喊小劉一聲，可以嗎？”
鬱承凝視着她，輕輕點了下頭：“嗯。”
他上次問過要不要把她接到香港去，但她不太願意，所以他沒再提：“我之後會給您找些保健藥，讓養老院配給您，記得要乖乖吃，好嗎？”
侯素馨點點頭。
熟悉的地方，熟悉的環境，熟悉的她。鬱承覺得這入冬的天氣好像也沒那麼冷了。
侯素馨拉着他細細打量：“臉色不好，最近是不是沒睡好啊？”
“嗯。”
“金融這工作到底在做什麼要這麼累人——”她話音頓住，不好意思地笑笑，“你之前解釋過好多次，但媽實在是沒太聽懂。”
“不打緊。”鬱承道，“我再和您說一遍就是了。”
他輕聲慢語地講，侯素馨似懂非懂，偶爾好奇地提問。
一個平靜的傍晚，他們像一對普通的母子般，聊着稀鬆平常的話題。
“上次過年來的時候不是許諾以後會帶着對象一起回來？”侯素馨斜睨了鬱承一眼，對他空口承諾微微表示不滿，“也到年紀了，總不能去哪都還是一個人吧？”
“我也想啊。”鬱承聳了聳肩，遺憾似的玩笑，“沒姑娘要我。”
“胡說——”侯素馨瞪了眼，又看他，“我家阿程這麼俊，怎麼會沒人要？”頓了下，“我看啊，就是你那個工作搞的，那麼忙，哪有空理睬人家姑娘？”
鬱承眼尾揚起來，捏了下手裡層層摺疊的單子，幾分商量的語氣：“要不媽您再把之前的手藝撿起來，織幾條漂亮的圍巾給我，我送給傾心的女孩，說不定人家就看上我了呢。”
侯素馨以前靠做這些活兒謀生，圍巾織得尤其好，什麼繁複的技法都會，但鬱衛東的鋪子越做越大之後，她就去幫襯店裡的生意了。
早些年這座小城被定爲旅遊景點，遊客越來越多，鬱家店鋪的月流水也愈發充盈，是巷口數一數二的。
近些時候她身體大不如前了，鬱衛東請了人幫他打理店面，讓侯素馨安心歇着。
老伴白天常常不在，她索性就常去附近的養老院轉轉，還有人可以講話。一來二回的，也就住下了。
不過平常的生活的確有些閒，要是能做做以前那些手藝活兒，也是挺好的，侯素馨思忖着，覺得頗有理：“媽回去就給你做，保準女孩子會喜歡。”
“好啊。”鬱承勾起脣。
正聊着，房門被敲了幾下，從外面推開。
護士領着一位同樣近花甲之年的老人進來。只不過與牀上的侯素馨相比，他精神矍鑠，脊背挺直。
鬱承站起來，轉身開口：“……爸。”
鬱衛東的腳步頓了頓，語氣很客氣：“小承，你怎麼回來了？”
鬱承還沒接話，他又平靜問道：“你父母一切都還好嗎？”
“……”
病房中的氣氛彷彿有些凝滯，小護士沒搞清楚狀況，躬身退了出去。侯素馨捏了捏被角，揚聲道：“哎呀老頭兒你可算來了，今晚給我帶什麼好吃的了？”
鬱衛東這纔將目光轉向她。
把手裡提着的不鏽鋼飯桶放在牀頭櫃，平緩道：“都是你愛吃的，排骨，胡蘿蔔，萵筍，我讓店裡夥計多放了點橄欖菜。”
“不錯！”侯素馨眸光一轉，突然呀一聲，“你不知道阿程在，沒有他的份啊。”
飯菜的香味慢悠悠地飄出來，鬱衛東專心擺着菜，不置一詞。
鬱承手臂垂放身側，西裝革履在此時與周圍環境顯得格外不搭，沉默地看了半晌，道：“爸，媽，你們慢慢吃，我出去找個餐館。”
侯素馨聞言立即看着他，帶着歉意：“別走太遠了，早去早回。”
他頷首，輕輕帶上了門。