徹夜失眠的時候，張子安設想過無數種告別方式，從抱頭痛哭到長篇大論的抒情，最後還是決定選擇最普通最平淡的方式，平淡得就像是每次離家去外地上大學或者工作，平淡得就像是在外面過得不順利隨時都可以回來，平淡得就像這一切都是真的。
“行李沉不沉？要不要送你去車站？”母親打量着行李箱，她昨晚就是這樣，一邊拼命往裡面塞東西一邊又嫌沉。
“不沉，拖着走，又不是拎着，沒事的。”他滿不在乎地說道，“不用送了，一會兒就要來顧客了。我自己能行。”
父母左一句右一句地提醒——有沒有落下什麼東西，錢包和手機都裝好沒有，車站人多混亂，去廁所的時候要帶着行李，別被人偷走……
這不是他第一次離家出遠門，從上大學開始，這套流程就已經重複過無數遍，區別大概只是少了“別忘帶火車票”，畢竟現在都是刷身份證進站了。
不管他們說什麼，他都逐一點頭答應，但其實他們的話他一句都沒有聽清，只是以一副隨時可能哭出來的樣子盯着他們的臉。
終於，該叮囑的都叮囑完了，又額外多了幾句“去了那邊對人家姑娘好一點兒，別太小氣”之類的話。
他走到門邊，握住行李箱拉桿，另一隻手搭在門把門上，緊緊地攥着，卻沒有用力推。
片刻之後，他猛然轉身，“要不，我還是不走了吧？就像媽說的，反正公司離不開我，我再拖兩天應該也沒事。”
旁邊的幾隻新成員都默默垂下頭，灰鸚鵡更是氣餒地把頭扎進翅膀裡。來之前，它們信心滿滿，認定合全員之力，一定能輕鬆把他拉出夢境，但來之後，它們已經不那麼自信了。
即使這次豪賭失敗了，它們也不怪他，能理解他的選擇。
可能是昨天夜裡父親做過母親的思想工作，母親笑道：“這麼大的孩子了，還離不開家啊？出門還掉眼淚？走吧，再過不到三個月就又回來了。”
她走過去，用袖角擦乾他的眼淚，喃喃說道：“真快，一晃眼多少年過去了，我踮着腳尖都快夠不着你了……”
父親也語重心長地說道：“你媽昨天說的都是氣話，好男兒志在四方，趁着年輕在外面闖闖，哪能整天在家裡窩着？走吧，該走了。”
張子安原地呆立數秒，擡手抹掉眼角殘餘的淚痕，微笑道：“好，那我走了。”
“走吧，路上小心，別丟東西別落東西，看着點兒車。”
他們又不厭其煩地叮囑，並且幫他推開了店門。
張子安一手拎起鳥籠，一手拉着行李箱，小猴子坐在行李箱上，昨天怎麼趕也趕不走的幾隻貓先一步躥出店外。
天氣很好，不是萬里無雲的大晴天，也不是愁雲慘霧的陰雨天，而是光照適度溫度適宜的多雲天氣，像是有誰特意爲此時的離別而佈置的。
父母並排站在門口，應該是打算目送他離開之後纔會進去。
走出店外十來步，他深吸一口氣，鬆開拉着行李箱的那隻手，轉身向他們揮手告別。
“再見！”
他們也笑着向他揮手。
揮了大約五秒，他緩緩放下手，重新拉住行李箱，挺胸昂首，大踏步地向車站走去。
咣！
離開稍遠之後，他聽到店門關上了，即使周圍人來車往的聲音很嘈雜，他依然聽得清清楚楚，連心臟都跟着猛地跳了一下。
他不由地停下腳步，就這樣呆呆地站着。
他有某種感覺，這像是最後的分岔口，此時轉身回去的話，一切都還來得及。
三隻貓、一隻鳥和一隻小猴子，沉默地等待他的選擇。
路邊的牆頭蹲坐着一隻藍貓，同樣也在等待。
一輛警務用車放慢速度緩緩駛來，車廂裡放着一臺摺疊輪椅，後座上坐着一位穿着淡藍色連衣裙的少女，旁邊坐着的女警看到了寵物店的標誌，指着那邊向少女確認道：“你是說，你的家就在那裡？”
警務用車與張子安擦肩而過時，少女看到了拉着行李箱的他，激動地拍打車窗玻璃要求停車，張嘴卻說不出話，令女警過了幾秒才明白她的意思，招呼司機倒車。
梳着兩隻小辮子的小女孩注意到他在呆呆地出神，一副像是要出遠門的樣子，猶豫了一下還是沒有打擾他，悄悄從旁邊溜過，畢竟剛認識兩三天，而且媽媽經常給她說，大人有事的時候不要打擾，會惹人嫌。
由於長期不見陽光而臉色分外蒼白的女孩戴着大框厚底眼鏡，懷裡抱着一隻貓，像做賊一樣沿着牆根低頭而行，目光落在寵物店門口的“洗貓”招牌上，沒有注意到他的存在。
兩個頂着黑眼圈的男生像是剛從網吧通宵出來，頂着蓬亂的頭髮和黑眼圈，拿着手機求爺爺告奶奶請同學幫忙應付老師的點名，搞定之後又商量在哪裡吃早飯然後回宿舍補覺。
他們兩個沒注意張子安，倒是被行李箱上的小猴子吸引了目光，路過的時候每人扮個鬼臉逗它。
“今晚早睡，明天來上班。”
張子安沒頭沒腦地說了一句。
兩個男生莫名其妙地對視一眼，心裡暗罵這人是不是神經病啊？不理他，大步揚長而去。
是呀，明天還要上班呢。
休息了這麼久，總不能坐吃山空，否則連家傳的寵物店也要被充公。
他邁開步伐繼續前行，起初有些僵硬，像是缺少潤滑油的機器，不過越走越順暢。
對於他的選擇，精靈們很欣慰，卻沒有自己預想中那麼高興。
車站空無一人，他也不管座椅是否乾淨，一屁股坐下來，胳膊肘拄在膝蓋上方，垂頭盯着腳下。
公交車駛來、停下、開門、關門、離去。
他沒有上車，似乎是在等人。
突然，周圍的一切被定格了，就像是電影按下了暫停鍵。
如此詭異的現象卻沒在他平靜的眼眸中掀起任何波瀾。
華麗的漢服裙襬搖曳着出現在他視野的邊緣，駐足。
莊曉蝶的聲音響起：
“你演了這麼久的戲，就是爲了說出這聲‘再見’？”