Z高中屬於市裡的重點高中，招生季，各位招生老師奔赴各個鄉級中學撈好苗子上來，白羽進高中時候分在重點班，高二分文理時候，選擇了文科，文科重點班只有1個，高一結束時候搬教室，那麼多書，一摞一摞的從一號樓往2號樓搬。文科班女生多，男生少，又是新組建班級，也不熟悉，白羽剛進教室就開始找空位置，反正開學了還要調整位置的。靠窗還剩一個，白羽把書放過去，想坐下來休息下，看看窗外，高二樓臨河建，從窗裡看出去，一條大河靜靜流淌，對面就是師範學院，樓下的圍牆邊上，有菜農種着蔬菜，綠油油的，生機勃勃。正發呆，教室後門衝進來一個同學，一隻手掂着一個足球，另一隻手拎着一瓶水，一屁股坐到白羽後排座位上，還以爲她在看什麼，順着她方向往外一看，什麼都沒有，不由得輕輕把水瓶放在桌上，試探問：“同學，你叫什麼名字？“
白羽轉頭一看，一個精瘦的男生，平頭短髮，滿頭大汗，眼睛亮晶晶的，坐在自己後排位置上，看着自己，有點回過神來：“白羽。“
林竹把另一隻手上的足球放到座位下面地板上，用腳固定住，騰出手來一抹頭上的汗：“我是林竹，原來71班的，你呢？”
“61班。”白羽答道。
“哦，理科重點班啊，你爲什麼選文科？”林竹好像話很多。
“我數學不太好。”白羽有點無奈。
“聽說我們班主任就是數學老師，學校專門給文科班派數學老師做班主任，就是文科班的數學太差了。”林竹小道消息倒是不少。
就這樣，白羽記住了新班級認識的第一位同學—林竹。
搬完教室就放假了，漫長的暑假回來，新的學期開始了，住宿的生活還在繼續。老師沒有馬上調座位，白羽和林竹就成了前後桌，也就發試卷，傳作業時候有短暫對話。白羽的成績屬於中等偏上，林竹的起伏很大，月考模擬考都是過山車一樣，他也不放心上，最喜歡踢足球，下課的十分鐘，都要衝到樓下空地抓緊時間玩，上課鈴響了才意猶未盡的衝回教室。放學後，和其他班同學組隊在足球場上，你來我往，不亦樂乎。抽屜裡面藏着足球的雜誌，寶貝一樣，天天惦記能不能找理由請假去網吧看球賽。
2006年的德國世界盃，中國隊沒戲，不過對於林竹這樣的球迷來說，中國隊可有可無，他更喜歡德國隊，希望東道主奪冠，可惜了最後是法國冠軍，不過兩名德國隊射手米洛斯拉夫·克洛澤及盧卡斯·波多爾斯基分別奪得世界盃金靴獎及最佳年青球員，林竹也算是一掃失望的神色。白羽不能理解林竹對足球的熱愛，她喜歡羽毛球，這種非直接身體接觸和對抗的運動相對安全係數大一些，或者跑步，這比較適合一個人思考和獨處。
有段時間學校允許學生在週末時候到教室開電視看，這算僅存的娛樂活動，也只是限制在有限的幾個臺，中央一臺，三臺和五臺，基本上都是男生聚在一起看比賽集錦。高二下學期，對學校抓的更緊了，週日時候，白羽去教室拿書，看到林竹他們津津有味的評論哪個進球角度精妙，哪個球員帶球過人精彩，在座位上坐了一會，聽他們聊天，也很有趣。
期中考試後，學校要召開家長會，班主任把鞋黑板報的活交給了白羽，因爲她字寫得秀氣。週六時候，慣常他們還在看電視，白羽搭起桌椅就開始出板報，但不一會，聽到林竹說：“這個看着不過癮，我們去球場來一場好了。”幾個男生呼啦啦就往宿舍跑，去換衣服和鞋子，林竹最後走，路過白羽身邊，說：“白羽，你下來一下。”
白羽：“怎麼了？”
林竹：“下來，快點！”
白羽看他神色不太自然，從桌子上下來，拍拍手上的粉筆灰，林竹遞給她自己的校服：“你穿上，褲子髒了。”說罷就走了。
白羽想起來，例假來了，估計沒注意，趕緊套了林竹外套回宿舍換洗。一路上，寬大的外套蓋到大腿，上面特有男生的汗味，混合洗衣皁的味道直鑽鼻孔，形成了強烈的氣味記憶，直到多年後，白羽還能記得那件180的外套的味道。換好了要洗衣服，白羽犯愁了，林竹的外套是洗還是不洗呢？算了，別人幫了自己，投桃報李吧。白羽用肥皂認真搓了又搓，林竹的校服真是髒，過了幾遍水纔乾淨，撈出來擰乾後又遇到一個問題，掛在女生宿舍太顯眼，雖然校服男生女生的樣式相同，但180碼的還是明顯看出來不是女生校服，白羽想了想，給林竹宿舍打了個電話，舍友說林竹不在，踢球還沒有回來，林竹看了下時間，估計也差不多了，裝好校服，路過小賣部買了一瓶汽水，帶到球場門口，等了好久，看到林竹他們踢完球出來了。
林竹一面喝水一面跟着球友走，剛出球場門口，聽到細細一聲：“林竹。”還以爲出幻覺了，扭頭一看，白羽站在門邊，手裡拿着一個塑料袋。他走過去，白羽遞過來衣服和一瓶汽水：“謝謝你衣服，我幫你洗乾淨了，但女生宿舍不好晾，你帶回去晾。週一升國旗要穿的。”走在前面的幾個男生開始起鬨：“喲，林竹，可以啊，有情況啊。”林竹不吭聲，拿了衣服就走，沒接汽水，白羽訕訕的收回來，還是立在球場門口，太尷尬了。
林竹拿了衣服，手一拍幾位球友：“就你們八卦的，瞎說。”一路幾人打打鬧鬧往男生宿舍去了。白羽默默回去教室繼續完成黑板報，順帶把汽水塞到林竹書桌抽屜裡。
從那以後，班裡就開始了傳白羽和林竹的緋聞。只要白羽和林竹說話，周圍同學就開始擠眉弄眼，小聲起鬨。白羽脾氣有點孤傲，班級裡面往來的女生不多，倒是有幾個男生多聊了一些話。林竹性格放得開，上哪都是勾肩搭背，別人起鬨他也不介意，青春期的男生女生，多多少少對這個還是比較敏感的，白羽還是忍不住了，和林竹說要不澄清下？林竹兩手一攤，讓他們說好了。
謝天謝地，家長會之後老師就按照期中考試成績調座位了，美名其曰激勵各位努力，就能有權先選座位。白羽期中考試成績排名18，等她選的時候，中間位置已經沒了，就選了第二排的位置。林竹排名在39，只剩下後排了。白羽以爲擺脫了前後桌，應該沒什麼問題了，但座位太前面，老師上課基本上盯着，沒有任何機會開小差，以前還能偷偷搞小動作全沒了，認真聽課的後果就是，成績直線上升，基本上進了班級前十，林竹繼續在中游徘徊。
高二下學期考完試，準備放假前，又要搬教室，搬去3號樓。白羽收拾好書，準備走，林竹過來，還是一副隨意的樣子：“白羽，我在教室裡面兩張桌子上放了書，我坐後面，你坐我前面，幫我輔導下唄。”