我母親沒有告訴我他們要來。事後她說，那是因爲她不希望我感覺到緊張。我很驚訝，以爲她夠了解我。打從出生以來我就不曾哭鬧，在陌生人眼裡總是舉止平靜，只有母親能從我緊繃的下顎和擴張的大眼中察覺異狀。
那時我正在廚房切菜，聽到大門外傳來人聲——女人的聲音，輕快如明亮的銅管樂器，以及男人的聲音，低沉如我手下的木頭桌子。那是某種在我們屋子裡不曾聽聞的聲音。我從他們的聲音中彷彿聽見了奢華的地毯、書本、珍珠與毛皮。
我很慶幸不久前自己才費力刷過門口的臺階。
母親的聲音——像一口燉鍋、一隻水壺——從大門口逐漸往這裡接近。他們正朝廚房走過來。我把手邊沒有切完的韭菜推到一旁，把菜刀在桌上放好，用圍裙擦淨雙手，然後抿抿嘴，溼潤乾燥的雙脣。
母親在門邊出現，一對眼睛透露着警告。她身後的女人得微微低頭才進得來，因爲她太高了，比跟在她後面的男人還高。
我們一家人，就連我父親和弟弟，也都很矮。
女人看起來好像被狂風掃過，儘管今天外頭平靜無風。她的帽子歪斜一邊，溜出幾綹金色的捲髮垂在額前，像蜜蜂一樣，好幾次她都不耐煩地伸手揮打。她的衣領需要整理一下，而且也不夠硬挺。她把肩上的灰色斗篷推到背後，然後我看到她深藍色的衣裙下，一個嬰兒正逐漸成形。年底前，或者更早，小孩就要出世了。女人的臉像個橢圓形的餐盤，時而閃亮，時而晦暗。她的眼睛像兩顆淡褐色的鈕釦，這樣的顏色我很少在金髮的人身上看到。她大剌剌地仔細盯着我瞧，然而，她的注意力很快就被其他東西吸引，眼睛朝屋裡四處掃視。
“就是這女孩囉。”她忽然冒出一句。
“這是我女兒，葛裡葉。”我母親回答。我有禮貌地朝女人和男人點點頭。
“嗯，她看起來瘦瘦小小的，力氣夠嗎？”女人轉身看向男人，她斗篷的一角勾到我剛剛切菜用的刀子的刀柄，刀子被掃下桌，彈到地板上轉了幾圈。
女人失聲尖叫。
“卡薩琳娜。”男人平靜地說。她的名字從他口中吐出，彷彿含着肉桂的香味。女人安靜下來，努力讓自己恢復鎮定。
我走上前撿起菜刀，把刀鋒在圍裙上擦拭乾淨，然後再放回桌上。剛剛菜刀掉在地上時碰亂了一旁切好的蔬菜，我拿起一片紅蘿蔔放回原位。
男人看着我，他的眼睛如灰色的海洋。他的臉瘦長而棱角分明，表情沉着安穩，和他妻子閃爍搖擺如同燭火一樣的神情剛好相反。我很高興他嘴脣和下巴上都沒有留鬍子，這讓他看起來很清爽。他肩上披着一件黑色的長外衣，身上穿着白色襯衫，頸上圍着一圈細緻的絲質衣領。他的頭髮壓在帽子底下，顏色像雨水沖洗過的紅磚。
“葛裡葉，你剛剛一直在這裡做什麼？”他問。他的問題嚇了我一跳，不過我很明白不能照實說。“我在切菜，先生，要煮湯用的。”
我總是把切好的蔬菜排成圓形，不同的種類分別佔一個部分，像切片的餡餅。眼前共有五片餡餅：紫甘藍菜、洋蔥、韭菜、紅蘿蔔和蕪菁。接下來，我會用刀鋒把它們碼齊，最後在中心擺上一片紅蘿蔔。
男人的手指輕輕敲着桌子。“你是按照它們下鍋的順序排列的嗎？”他研究着這個由蔬菜堆成的圓形，提出他的猜測。
“不是的，先生。”我有點猶豫。我也說不出自己爲什麼如此排列蔬菜，只是覺得它們應該要這麼擺，但我沒有膽量對一位紳士說這樣的話。
“我看到你把白色的分開，”他指了指蕪菁和洋蔥，說道，“還有橘色和紫色的，你也沒有把它們擺在一起。爲什麼？”他撿起一小片甘藍菜和一塊紅蘿蔔，拎在手裡像玩骰子一樣搖着。
我望向母親，她輕輕點頭。
“這兩個顏色放在一起會起衝突，先生。”
他揚起眉毛，好像沒料到這樣的答案。“你煮湯前，常常花很多時間排這些菜嗎？”
“噢，沒有的，先生。”我不安地回答。我不希望他覺得我很散漫。
我的眼角瞥見一點動靜，我妹妹阿格妮絲正在門柱後偷看，聽到我的回答，她搖搖頭。我不常說謊。我垂下眼睛。
男人側過頭去看，阿格妮絲馬上躲了起來。他把紅蘿蔔和甘藍拋回原位，那片甘藍有一半掉在洋蔥堆裡。我想伸手去把它擺好，但沒有動手，不過他知道我很想這麼做。他在測試我。
“好了，玩夠了。”女人宣佈。儘管他對我的特別注意讓她不大舒服，但惹她不高興的人是我。“那麼，就明天？”她看了男人一眼，然後像風一樣迅速轉身走出廚房，我母親跟隨其後。男人再次望了望即將下鍋煮湯的食材，然後對我點點頭，跟着她們離去。
母親回來的時候，我坐在我之前用蔬菜擺放的圓盤旁邊。我等她開口，她縮着肩膀，彷彿抵擋着冬天的一陣寒風，只不過現在是夏天，而且廚房很熱。
“從明天起，你到他們家幫傭。如果你表現好的話，他們每天會付你八毛錢。你要住在他們家。”
我抿緊嘴脣。
“葛裡葉，別那樣看我。”母親說，“我們沒辦法，你父親現在沒有工作了。”
“他們住在哪裡？”
“在奧蘭迪克，和馬倫港交接的地方。”
“羅馬天主教教區？他們是天主教徒？”
“你每個星期天都可以回家，他們同意這一點。”母親用雙手攏了攏切好的蕪菁，把它們跟混雜在其中的少許甘藍和洋蔥一起捧了起來，丟進火爐上準備好的一鍋水中。我小心翼翼排列出來的圓形就這麼毀了。
※※※
我爬上樓梯找我父親，他坐在閣樓前方的窗戶旁邊，光線落在他臉上。如今，他頂多只看得到這樣的光影。
父親以前是瓷磚畫匠。他在白色的瓷磚上畫小天使、少女、軍人、船隻、孩童、花鳥和動物，然後上釉、燒窯、兜售，長久以來，藍色的顏料已染進他的手指。直到有一天，窯爐爆炸，奪走了他的雙眼和工作。他還算幸運——另外兩個人死了。
我在他身旁坐下，握住他的手。
“我聽見了，”我還沒說話，他就先開了口，“我都聽見了。”失去雙眼使得他的聽力變得非常靈敏。
我想不出能說些什麼話，聽起來不含怨懟。
“對不起，葛裡葉，我應該替你想一條更好的出路。”他眼睛原來所在的地方已經被醫生用上下的皮膚縫合起來，看起來充滿悲哀，“不過他是一個正直的紳士，而且人也不錯，他會好好對你的。”他完全沒有提到那個女人。
“你怎麼能這麼肯定，爸，你認識他嗎？”
“你不知道他是誰嗎？”
“不知道。”
“你記不記得好幾年前，凡·路易文在市政廳展示他新買的畫作，我們看到一幅畫，畫着臺夫特的風景，是從鹿特丹和席丹城門的方向看出去的角度。畫中的天空佔了好大一部分，陽光照着其中幾棟房子。”
“而且顏料中混了沙子，使磚牆和屋頂看起來有粗糙的感覺。”我接下去，“水面上有長長的倒影，幾個小小的人站在河岸邊，離我們最近。”
“就是那幅畫。”父親的眼眶擴張，彷彿他眼睛還在，又再度看見了這幅畫。
我記得很清楚，記得我思考着，爲什麼我也曾經好幾次站在相同的地點，但就是從來不曾看到那位畫家眼中的臺夫特。
“他是凡·路易文？”
“你說那個贊助人？”父親輕笑，“不是，不是，不是他。是那個畫家，維梅爾。剛剛那兩個人是約翰·維梅爾和他太太。你的工作是打掃他的畫室。”
母親在我簡單的行李中多放了頭巾、領巾與圍裙，如此我纔有備份的衣物每天換洗，讓自己看起來總是乾乾淨淨。她給我一把裝飾用的玳瑁梳子，那是我祖母的，形狀像貝殼，戴在一個女傭頭上實在過分華麗。她還給了我一本祈禱書，讓我在需要的時候可以逃離周圍的天主教氣氛。
我們在收拾東西的時候，她向我解釋爲什麼我會到維梅爾家工作。“你知道你的新主人是聖路克同業公會的會長嗎？去年你父親發生意外的時候，會長也是他。”
我點點頭，仍然不敢相信我將要爲這麼一位藝術家工作。
“公會盡可能地照顧它的會員。記不記得這麼多年來，你父親每個星期都繳錢到一個箱子裡？這些錢是拿去給一些生活困難的工匠的，就像我們現在的情況。但是錢沒多少，你也知道，尤其現在法蘭當學徒也沒有賺錢。我們沒有別的辦法。雖然我們真的很需要，可是我們也不願意接受別人的救濟。後來你父親聽說你的新主人在找人，他想找一個可以不移動任何東西，就能打掃他的畫室的女傭，於是就把你的名字報了上去。他想，既然維梅爾是會長，又知道我們的情況，應該會想辦法幫忙。”
我把她的話想了一遍：“要怎樣才能不移動任何東西，打掃一個房間？”
“當然，你得移動東西，但你必須想辦法把它們放回一模一樣的位置，讓它們看起來好像沒有人動過，就像你父親眼睛看不到後你爲他做的那樣。”
父親發生意外後，我們已經學會把東西放在他永遠找得到的地方。然而，爲一個盲人這麼做是一回事，替一個眼睛敏銳的畫家這麼做，則完全是另一回事。
客人離去之後，阿格妮絲什麼也沒對我說。那天晚上我爬上牀，在她身旁躺下，她依然沉默不語，不過並沒有翻過身去背對着我。她仰臥着，眼睛盯着天花板。我吹熄蠟燭，房間頓時陷入黑暗，我什麼都看不見。我轉身向她。
“你知道我也不想走。我不得不。”
一片寂靜。
“我們需要錢，現在爸不能工作了，我們一無所有。”
“一天八毛也沒多少錢。”阿格妮絲的聲音啞啞的，彷彿喉嚨裡結了蜘蛛網。
“至少可以讓家裡不缺麪包，或者吃到一點乳酪。也沒那麼少。”
“只剩下我一個人。你們就把我一個人留下來，先是法蘭，然後又是你。”
去年法蘭走的時候，全家人中就屬阿格妮絲最難過。以前他們兩個老是像貓一樣動不動就打架，然而他離開之後，她悶悶不樂了好幾天。十歲的她是我們三個孩子中最小的，自她出生以來，法蘭和我就始終在她身邊，她從來沒有想過有一天我們會不在。
“家裡還有爸和媽，我每個星期天也都會回來。而且法蘭本來就會走，也沒什麼好驚訝的。”很久以前我們就知道，等我們的兄弟滿十三歲之後，就要去當學徒。我們的父親辛苦存了一筆錢要付學徒費，而且嘴裡總是不停地說法蘭會學到更多這一行的知識，到時候等他回來，他們父子倆可以合開一家瓷磚作坊。
如今我們的父親坐在窗邊，不再提到未來。
意外發生後，法蘭回家待了兩天，之後他不曾回來過。最後一次見到他，是我跑到城外他做學徒的作坊去找他。他看起來精疲力竭，兩條手臂因爲長久以來拖拉燒好的瓷磚出窯，從上到下佈滿了灼傷。他告訴我，他從清晨工作到半夜，有時候甚至累得沒有力氣吃飯。“爸從沒說過有這麼累，”他忿忿不平地埋怨，“他老是說他的學徒經驗塑造了他。”
“或許吧，”我回答，“讓他變成了現在這樣。”
隔天早晨，當我準備出發時，父親沿着牆壁摸索着來到大門口的臺階。我摟了摟母親與阿格妮絲。“星期天一下子就到了。”母親說道。
父親遞給我一個包在手帕裡的東西。“讓你記得家裡，”他說，“記得我們。”
這是他畫的瓷磚裡我最喜歡的一塊。他留在家裡的瓷磚大部分都有小瑕疵——破損或切歪的，或是因爲窯火太熱，上面的圖案被燒糊了。然而這一塊，是父親特別爲我們留下來的。瓷磚上畫着簡單的圖案：兩個小人影，一個男孩與一個年紀大一點的女孩。他們並不像普通瓷磚畫上的孩童一樣玩耍，只是在一起散步，就如同我和法蘭一起散步的樣子！顯然，父親畫圖的時候心裡想着我們。男孩走在女孩前頭，轉過身來好像要說些什麼。他一頭亂髮，一臉調皮。女孩戴帽子的方式也跟其他女孩不一樣，不是把帶子綁在下巴下或是脖子後面，而是和我一樣。我喜歡戴一頂白色的頭巾，把它對摺，讓寬闊的邊緣籠罩我的臉，完全包覆我的頭髮，頭巾的左右兩邊垂在臉頰旁，從側面，別人看不見我的表情。爲了保持頭巾硬挺不變形，我把它跟馬鈴薯皮一起煮。
我拎着包在一條圍裙裡的物品，走離家門。天還很早，鄰居們正拿水桶往門口臺階和馬路上灑水，準備刷洗。如今這項工作，以及許多其他我以前的責任，將落到阿格妮絲身上，她不再有那麼多時間在街上或運河邊玩，她的生活也即將改變了。
人們向我點頭打招呼，好奇地望着我走過。沒有人問我要去哪裡，也沒有人親切地問好。他們不用問——他們很明白當一個家庭裡的男人丟了工作之後，他的家庭會變成什麼樣子。等會兒人們會開始閒話——年輕的葛裡葉去當女傭，她的父親讓家裡擡不起頭。然而他們也沒什麼好幸災樂禍的，同樣的命運很容易就會降臨在他們身上。
我從小就在這條街上走，但從來沒有這麼清楚地意識到：我背對着家門，越走越遠。等我走到路的盡頭，轉身走出家人的視線後，腳步才變得稍爲堅定，眼睛也才能夠看向四周。一大早還很冷，天空一片單調的灰白，像一條牀單低低地蓋住臺夫特，夏天的太陽升得還不夠高，無法蒸散這片厚厚的雲層。我身旁的運河像一面鏡子，反射着染綠的白光。過一會兒，等陽光越來越亮，運河就會逐漸暗成墨綠，像青苔的顏色。
我和法蘭還有阿格妮絲以前常常坐在這條運河邊，朝水裡丟東西——石頭、樹枝，有一次是一片破瓷磚——然後想象它們沉到河底時會打到什麼東西——不是魚，而是我們想象中的生物，它們有好多眼睛、鱗片、手和鰭。法蘭會想出最不可思議的怪物，阿格妮絲總是最害怕。每一次我都得停止遊戲，因爲太渴望見到我們編造出來的並不存在的生物。
運河上有幾艘船，朝着市集廣場的方向駛去。今天沒有市集，不然的話，運河上會擠滿了船，讓你根本看不到水面。一艘船載着淡水魚，要運到傑若尼莫斯橋邊的攤子，另一艘船裝滿了磚頭，吃水很深。船上撐竿的男人大聲對我打着招呼，我只是微微頷首，然後低下頭，把臉藏在帽檐裡。
我過橋走到運河的另一岸，轉進市集廣場的空地，雖然時間還早，但是廣場上已經有了很多人來往經過，各自爲自己的事忙碌——去肉市買肉、到麪包店買麪包、拿木頭到稱重行稱重；小孩幫他們的父母、學徒替他們的僱主、女傭爲她們的主人家裡跑腿。馬車和拖車喀啦喀啦碾過石板地。我的右邊是市政廳，正面窗戶上方的楔石雕花鍍金，映襯着白色的大理石外牆。我的左邊是新教教堂，十六年前，我就在那兒受洗。教堂又高又尖的鐘塔讓我聯想到石頭做的鳥籠。有一次，父親帶我們爬上塔頂，我永遠忘不了展開在我們眼前的臺夫特的景色，每一棟小小的磚房、陡峭的紅屋頂、綠色的水道以及城門都深深刻印在我的心底，影像雖小但卻無比清晰。當時我問父親，是否荷蘭的每一座城市看起來都這樣，不過他不知道。他從沒去過別的城市，即使是走路只要兩個小時的海牙。
我走到廣場中央，那裡有個圓圈，裡面的石頭排成一個八芒星，每一個芒角都指向臺夫特的不同角落。長久以來我都視它爲城鎮的中心，我生活的中心。當法蘭、阿格妮絲和我大到可以在市場裡亂跑後，就常來這個星星附近玩。我們最喜歡的遊戲是每個人選擇八芒星的一個角，然後隨便說一樣東西——一隻鸛鳥、一座教堂、一臺手推車或是一朵花——接着朝芒角所指的方向去找那樣物品。藉由這個遊戲，我們探遍了整個臺夫特。
然而，有一個角，我們從不曾以它爲起點。我從來沒去過住着天主教教徒的天主教教區。我要幫傭的房子離家只有十分鐘路程，只是煮一壺水的時間，然而我從不曾去過。
我不認識半個天主教徒，在臺夫特，他們是少數，我們街上或者我們去的店裡也見不到任何一個。不是說我們刻意避開他們，而是他們自成一個圈子。在臺夫特，他們並沒有受到排斥，但這不表示他們可以公開宣揚他們的信仰，他們保守地選擇一些外表看起來不像教堂的場所，默默舉行禮拜。
父親以前替天主教徒工作過，他告訴我，他們和我們沒什麼不同。如果有哪裡不一樣，那就是他們沒那麼嚴肅，他們喜歡吃吃喝喝、唱歌玩樂。說到這點時，他的語氣幾乎帶着羨慕。
現在，我拖着比別人慢的腳步，越過廣場，走上那個芒角所指的方向，不想離開熟悉的環境。我上橋，跨過運河，左轉來到奧蘭迪克。我左邊的運河緣路而行，隔開了市集廣場。
來到馬倫港路口，我看到一棟房子敞開大門，門口的長椅上坐着四個女孩。她們按照高矮排排坐着，從年紀最大、看起來跟阿格妮絲差不多的，排到最小、好像只有四歲的。中間的一個女孩懷裡抱着一個嬰兒——很大的嬰兒，可能已經會爬，很快就要開始學走路了。
五個孩子，我心想，母親肚子裡還有一個。
最年長的女孩正用一根尾端固定着海扇貝的空心管子吹泡泡，父親也做過類似的東西給我們。泡泡一吹出來，其他的人就跳起來用手拍打。抱着嬰兒的女孩沒辦法移動，儘管坐在吹泡泡的大姐旁邊，卻沒抓到幾顆泡泡。最邊上的小妹坐得最遠，年紀又最小，也沒機會摸到泡泡。排行第二的動作最快，一看到泡泡出現，就馬上彈起來朝空中猛拍手。她的頭髮是四個姐妹中顏色最閃亮的，紅豔豔的，像是她背後乾燥的紅磚牆。最小的和抱着嬰兒的女孩一頭金色捲髮，像她們的母親，最大的姐姐則和她父親一樣，有着深紅色的頭髮。
我看着火紅色頭髮的女孩在屋子前灰白交錯、斜對角排列的瓷磚地板上跳着，朝泡泡猛揮手，在它們落地前一剎那伸手啪地拍破。她將會是個麻煩，我心想。“你最好在它們碰到地板前出手，”我說，“不然這些瓷磚又要重新刷一遍。”
年紀最大的女孩放下吸管。四對眼睛盯着我看，她們一模一樣的神態證明她們確實是姐妹。我可以從她們身上看到她們父母的影子——這個有灰眼睛，那個有淺褐色的眼睛，這裡有方臉，那裡有不安的動作。
“你是新來的女傭嗎？”年紀最大的問。
“大人叫我們在外面等你。”我還來不及回答，火紅色頭髮的就插嘴道。
“可妮莉亞，去叫坦妮基來。”大姐對她說。
“愛莉蒂，你去。”可妮莉亞反過來命令最小的妹妹。愛莉蒂用大大的灰眼睛瞪着我瞧，沒有動。
“我去。”大姐想必是最後覺得我的到來是件重要的事。
“不要，我去！”可妮莉亞跳起來，跑到她姐姐前頭，留下我跟兩個比較安靜的女孩在一起。
我望向女孩腿上扭來動去的嬰兒。
“這是你弟弟還是妹妹？”
“弟弟。”女孩回答，聲音柔軟得像只羽毛枕頭，“他叫約翰，千萬別叫他約。”她說最後這句話的語調，彷彿提到了某種禁忌一般。
“我知道了。那你叫什麼名字？”
“莉莎白，她是愛莉蒂。”最小的女孩對我微笑。她們都穿着整齊的棕色連身裙，配着白色的圍裙與帽子。
“那你們大姐呢？”
“瑪提格。千萬不要叫她瑪莉亞。我們的外婆名字叫瑪莉亞，瑪莉亞·辛，這是她的房子。”
嬰兒開始抽抽噎噎地哭起來，莉莎白把他放在自己的膝上，上下晃動。
我擡眼看這棟房子。無疑，它比我們家豪華得多，但也沒有豪華到讓我害怕。房子有兩層樓，加上一間閣樓，我們家只有一層，和一間小小的閣樓。它是一排連屋的最後一間，另一邊緊臨着馬倫港，所以比街上其他房子大一點。這棟房子看起來寬敞些，不像臺夫特許多一排排緊連的狹窄磚房，沿着運河擠在一起，屋子的煙囪和傾斜的屋頂映在綠色的運河水面上。房子一樓的窗戶很高，二樓並排着三扇窗戶，不同於街上只有兩扇窗戶的其他房子。
從房子門口望出去，可以看到新教教堂的鐘塔就在運河對岸。對一個天主教家庭來說，這是幅奇怪的景色——面對一座他們連走都不會走進去的教堂。
“你就是那個女傭？”我聽到背後傳來聲音。
站在門口的女人有一張大臉，上面的坑坑洞洞是以前生病留下的痕跡。她的鼻子像一顆形狀扭曲的蒜頭，厚厚的嘴脣緊緊閉着，這讓她的嘴巴看起來很小。她的眼睛是淡藍色的，彷彿染到了天空的顏色。她身穿一件灰褐色的連身裙與白色襯衣，戴着頭巾，沿着臉裹得死死的，腰上繫着一條圍裙，沒有我的乾淨。她站着，整個身體擋住門口，瑪提格和可妮莉亞只得從她身旁的空隙擠出來。她望着我，雙手交叉在胸前，好像在等待挑戰一般。
她已經感覺到我帶來的威脅了，我心想。如果我不反抗，她就會欺負我。
“我叫葛裡葉，”我直視着她說，“我是新來的女傭。”
女人把身體的重心移動到另一隻腳上。“那你最好趕快進來。”過了一會兒，她才說道。接着，她退進陰暗的室內，空出了大門的通道。
我跨步進門。
走進前廳的第一印象一直留在我的腦海裡。那是牆上的畫。我停在門裡，緊捏着手裡的包袱，張大眼睛。我以前也看過畫，但從沒有在一間房間裡看到那麼多。數了數，共有十一幅。最大的一幅畫裡有兩個男人，幾乎**，彼此扭打在一起。我不記得《聖經》裡有這樣的故事，因而猜想那是天主教的題材。其他的畫則是我較熟悉的主題——水果靜物、自然風景、海上船隻、人物肖像。它們似乎出自於不同的畫家，我看不出哪一幅是我新主人畫的，我覺得沒有一幅看起來像。
後來我才知道，那些都是別的畫家畫的——屋裡沒有他自己完成的畫作。他是個藝術家，同時也是畫商，他所代理買賣的畫作掛滿了每個房間，甚至我睡的地方也有，全部加起來超過五十幅，不過隨着他買進或賣出，數目時有改變。
“來吧，別在那兒發呆，東張西望。”女人匆促走進一條長長的走廊，我跟在她身後，走廊從房子的大門口直通到底。走到一半，她突然左轉走進一間房間，只見正對門的牆上掛了一幅比我還大的畫。畫中的耶穌被釘在十字架上，身旁圍繞着聖母瑪利亞、抹大拉的瑪利亞與聖約翰。我試着不要看，但它驚人的大小和主題讓我移不開目光。“天主教徒和我們沒什麼兩樣。”父親曾說。但我們不會在家裡、在教堂裡或是在任何地方掛這樣的畫作。如今我得每天看到這幅畫。
此後，我一直視那間房間爲耶穌受難室，在那間房子裡，我老是覺得不自在。
這幅畫實在太令我震驚，以至於我沒有注意到角落有人，直到她開口。“如何？”她說，“讓你大開眼界了吧。”她坐在一張舒適的椅子裡，抽着煙管。她咬着管口的牙齒已經變得焦黃，手指染着墨色。除此之外，她全身完美無瑕——黑色衣裙、蕾絲衣領、平整的白帽。雖然她瘦長的臉冷峻而嚴肅，但她淺褐色的眼裡似乎帶着嘲諷。
她是那種看起來好像會比任何人都活得久的老太太。
她是卡薩琳娜的母親，我突然想到。並不只是因爲她眼睛的顏色，或是溜出帽子外的一綹灰色捲髮讓人聯想到她女兒。她透露出一種氣息，告訴人們，她慣於照顧那些能力不如她的人——就像卡薩琳娜。我現在明白爲什麼我被帶來見她而不是她女兒了。
雖然她似乎只是隨便打量我一眼，她的眼神卻非常凌厲。當她眯起眼睛，似乎我心裡想什麼，她都一清二楚。我偏過頭，讓帽子遮住我的臉。
瑪莉亞·辛從煙管裡噴出一口煙，咯咯輕笑。
www★ttκā n★c○
“這就對了，女孩。在這裡，你要把自己的心思藏在腦袋裡。所以，你是替我女兒工作的。她現在出去了，去買東西。等一下，坦妮基會帶你四處看看，解釋你的工作是什麼。”
我點點頭。“是的，夫人。”
剛剛始終站在老太太身旁的坦妮基跨步從我身邊走過，我跟着她，瑪莉亞·辛的眼睛烙印在我背上。我聽見她又咯咯輕笑。
坦妮基首先帶我到房子後面，那裡有廚房、洗衣房以及兩間儲藏室。洗衣房通到外面，那裡是一個小小的院子，院子裡晾滿了白色的衣物。
“首先，這些要熨。”坦妮基說。我沒說話，儘管這些衣物顯然好像還沒有被中午的太陽曬過，看起來不夠白。
她領我回到屋內，來到一間儲藏室，地面有一個洞，一條梯子通向洞底。她指指那個洞。“你睡在這裡，”她宣佈，“現在，把你的東西扔進去，等一下再回去整理。”
我百般不願地放開我的包袱，讓它落進黑暗的洞裡，想到了那些我和法蘭、阿格妮絲丟進水裡試探怪物的石頭。我的東西“砰”的一聲，重重跌落在泥土地板上，我覺得自己好像一棵蘋果樹，失去了所有的果實。
我跟在坦妮基身後，回到走廊。房子裡所有的房門都朝走廊而開，房間比我們家的還多。在瑪莉亞·辛所在的耶穌受難室隔壁、面向房屋大門的，是一間較小的房間，裡頭擺着兒童牀、尿壺、小椅子和一張桌子，桌子上放滿了各種陶器、燭臺、鼻菸盒及衣服，全部堆成一堆。
“女孩們睡這兒。”坦妮基咕噥地說，或許是爲房間的髒亂感到不好意思。
她轉身回到走廊，然後打開另一個房門。房間很大，光線從前方的窗戶流瀉而入，投射在紅灰交錯的瓷磚地板上。“大房間，”她喃喃地說，“主人和太太睡這裡。”
他們的臥牀上方懸掛着綠色的絲質帷幕。房裡還有其他的傢俱——一個黑檀木雕花的大櫃子，一張白木桌子靠着窗，周圍排着幾張西班牙式皮椅。然而最吸引我注意的仍是牆上的畫，這間房裡掛的畫比其他房間都多，我默數到十九幅。大部分都是人物肖像——顯然是兩方家庭的成員。牆上也有一幅聖母瑪利亞的畫像，還有一幅描述着三王朝拜聖嬰的故事，我不安地盯着它們。
“現在，上樓去。”坦妮基踩上又高又陡的樓梯，然後豎起食指放在脣邊，我小心翼翼、安靜地爬上樓。到了樓梯頂，我環顧四周，只見一扇緊閉的門。門裡一片寂靜，我知道他在那裡。
我佇立原地，眼睛牢牢盯着房門。我一動也不敢動，只怕門會打開，而他會走出來。
坦妮基靠過來，在我耳邊輕聲說：“你要打掃那裡面，晚一點太太會告訴你怎麼做。其他的房間——”她指了指屋子後面的幾扇門，“是夫人的房間，只有我進去打掃。”
我們再度爬下樓梯。回到洗衣房後，坦妮基說：“以後你要負責屋裡的髒衣服。”她指指一旁堆成小山般的衣物——它們已經堆在那裡很久了，我得拼了命才洗得完。
“廚房裡有個儲水槽，不過你最好去運河邊提水回來洗，城裡這一段的水還算乾淨。”
“坦妮基，”我低聲說，“這些以前全都是你一個人做的？爲整家人煮飯、打掃、洗衣服？”
我說對了。“偶爾還要上街買菜。”坦妮基爲自己的事業深感驕傲，“當然了，通常都是年輕太太自己去，不過當她有喜的時候，她會避開生鮮魚肉。而這種情況常常有。”她小聲補充，“你以後也要去肉市和魚攤，這是你另一項工作。”
說完後她就走了，留下我和一堆髒衣服。加上我，家裡共有十個人，其中一個是比其他人更會弄髒衣服的嬰兒。從今以後，我將天天洗衣服，我的手將因爲浸泡在肥皂水裡而變得又粗又裂，我的臉將會被蒸氣燙得發紅，我的背將因爲搬動溼衣服而痠痛不已，我的手臂將會被熨斗燒出累累傷痕。然而我是新來的，而且我很年輕，本來就該做最辛苦的工作。
這堆髒衣服在洗之前，要先用肥皂水泡一天。在通往地窖的儲藏室裡，我找到兩個白錫水壺和一口銅鍋，我拿起水壺穿過長長的走廊，朝大門口走去。
女孩們仍坐在長椅上，現在吹泡泡的吹管落在莉莎白手中，瑪提格則拿麪包浸在牛奶裡，喂小嬰兒約翰。可妮莉亞和愛莉蒂追着泡泡。我一出現，她們全停下手邊的事，期待地望着我。
“你是新來的女傭。”有着火紅色頭髮的女孩大聲宣佈。
“沒錯，可妮莉亞。”
可妮莉亞撿起一顆小石子，扔過馬路投進運河裡。她的手臂從上到下有一條條長長的爪痕——她一定常常逗弄家裡的貓。
“你在哪裡睡覺？”瑪提格問，黏糊糊的指頭抹在圍裙上。
“在地窖裡。”
“我們喜歡那下面，”可妮莉亞說道，“我們現在就要去那裡玩！”
她跳起來，衝進屋裡，但沒有走幾步，當她發現沒有人跟着她時，又轉身走回來，一臉的不高興。
“愛莉蒂，”我對最小的女孩伸出手，說，“你能不能帶我去看看，在哪裡可以裝運河的水？”
她握住我的手，擡頭看我，她的眼睛像是兩枚閃亮的灰色硬幣。我們穿過街道，可妮莉亞和莉莎白跟在後面。愛莉蒂帶我來到通往河面的階梯，我們一起探頭朝下望，我不由自主地握緊她的手。就像以前，法蘭和阿格妮絲還小的時候，每次我們站在水邊，我都會牢牢抓住他們的手。
“你退後，離岸邊遠一點。”我命令，愛莉蒂順從地退後一步。然而當我拿着水壺走下階梯時，可妮莉亞卻緊跟在我身後。
“可妮莉亞，你是要幫我提水嗎？如果不是的話，就上去陪你妹妹。”
她看着我，接着做出最糟的反應。如果她發脾氣或頂嘴，那麼我會知道我已經瞭解了她。相反，她大笑起來。
我伸手打了她一巴掌。她的臉漲得通紅，但並沒有哭。她轉身跑上階梯，愛莉蒂和莉莎白緊張地探頭看我。
我有一種感覺，和她母親相處也將是這種情況，唯一的不同是，我不能打她母親。
我把水壺盛滿水，提着它們走上階梯。可妮莉亞已經不在了，瑪提格仍抱着約翰坐在那裡。我提了一壺水進屋，回到廚房，生起爐火，然後把水倒進銅鍋裡放在火上加熱。
我回到外頭時，可妮莉亞又出現了，她的臉頰仍微微發紅。女孩們在灰白交錯的瓷磚上打着陀螺，沒有一個人擡頭看我。
我剛剛留下來的水壺不見了。我望向運河，看到它上下顛倒地浮在水面上，就在階梯旁，手臂正好夠不到的地方。
“沒錯，你果然是個麻煩。”我喃喃自語，四處張望想找一根棍子把它勾過來，可是找不到。我用另一個水壺再度裝滿水，然後拿進屋裡。經過女孩身邊時，我偏過頭，不讓她們看到我的臉。我把水壺放在銅鍋旁邊一起燒，然後再度回到外頭，這一次帶着一把掃帚。
可妮莉亞正朝水壺丟石頭，大概是想把它弄沉。
“你如果再繼續鬧，我會再打你。”
“我要跟我媽講，女傭是不能打我們的。”可妮莉亞又扔了一顆石頭。
“你要我告訴你外婆，你幹了什麼好事嗎？”
可妮莉亞的臉上閃過害怕的神情，她扔下手裡的石頭。
一艘船從市政廳的方向沿運河駛來，我認出撐竿的男人，今天早上才見過——他已經送走了運載的磚頭，船輕了許多。他一見到我便咧嘴笑起來。
我紅着臉說：“先生，能不能麻煩你幫我撿那個水壺？”
“喔，這會兒你需要我了纔看我？變得可真快啊！”
可妮莉亞好奇地注視着我。
我吞了口口水。
“我從這裡夠不到，也許你可以……”
男人傾身向前，撈出水壺，倒掉裡面的水，然後伸手把它遞向我。我跑下臺階，從他手裡接過來。
“謝謝，感激不盡。”
他不放手。“就只有這樣？不給我一個香吻？”他伸手拉我的袖子，我急忙扯回手臂，硬把水壺搶了過來。
“下次吧。”我儘可能地輕聲說，我從來就不擅長這類言辭。
他大笑。“從今天起，每次我經過這裡，都要找找看有沒有水壺。對吧，小妞？”他對可妮莉亞眨眨眼，“水壺和香吻。”他拾起船竿，推竿離開。
當我爬上階梯，回到馬路上時，我似乎看到二樓中間的窗戶有什麼動靜，那是他所在的房間。我凝神看，什麼也沒有，只有天空映在玻璃上。
卡薩琳娜回來的時候，我正在院子裡收衣服。我先是聽到走廊裡傳來鑰匙敲撞的聲音。這些鑰匙串成一大串掛在她的腰際，隨着走動在她臀上彈跳。儘管它們讓我看了很不舒服，她卻很驕傲地把它們掛在身上。接着，我聽到她在廚房裡交代坦妮基和幫忙從店裡提東西回來的小弟，她對兩個人的口氣都很兇。
我繼續拉下牀單、餐巾、枕頭套、桌巾、襯衫、襯衣、圍裙、手帕、衣領和帽子，一件件摺好。它們只是隨便晾在那裡，因爲擠在一起，以至於好多地方都還是溼的，不但如此，在掛上去之前也沒有甩平，所以全部皺成一團。我得花一整天的時間來熨，才能讓它們平整好看一點。
卡薩琳娜出現在門口，儘管還沒到正午，她看起來卻又熱又累。她的襯衣亂糟糟地跑出藍色連衣裙的領口，披在外面的綠色家居外衣到處都皺巴巴的。她的金髮比平常更加蓬鬆捲曲，尤其是，她也沒有戴可以壓平它們的帽子。捲髮掙扎着，想跳出把它們纏成一個髻的梳子。
她看起來好像需要在運河邊坐着休息一會兒，河水的景色或許能使她平靜、冷卻下來。
我不確定自已該如何待她——我從沒當過女傭，我們家裡人也不曾當過。我們街上也沒見過半個傭人，因爲沒有人請得起。我把手邊摺好的衣服放進籃子裡，然後向她點頭。
“太太早。”
她皺了皺眉，然後我才知道，應該讓她先開口，在她面前我得更加留意。
“坦妮基帶你四處看過了？”她問。
“是的，太太。”
“那，你應該知道自己要做什麼，那就好好做。”她遲疑了一會兒，彷彿找不到話說。這時我想到，就好像我不知道怎麼做她的傭人一樣，她大概也不知道要怎麼做我的主人。坦妮基想必是瑪莉亞·辛調教出來的，也始終遵從瑪莉亞的命令——無論卡薩琳娜是怎麼吩咐的。
我必須不露痕跡地幫助她。
“坦妮基告訴我，除了洗衣服外，太太您要我去買魚和肉。”我小心地提醒。
卡薩琳娜豁然開朗。“沒錯，等會兒你這裡洗完之後，她會帶你去，以後你每天就自己去。還有，我偶爾會需要你幫我跑腿。”她補充。
“是的，太太。”我等了一會兒，看她沒有別的事要說後，我伸手從曬衣繩上拉下一件男人的亞麻襯衫。
卡薩琳娜望着襯衫。“明天，”她看着我折它，然後說，“我會帶你上樓去看你要打掃的房間。早上，一大早。”我還來不及回答，她已經消失在屋裡了。
我把衣服拿進屋，找到熨斗，擦乾淨，然後放在火上加熱。我剛剛開始熨衣服，坦妮基就走進來，遞給我一個菜籃。“我們現在要去肉鋪，”她說，“我馬上要用到肉。”我剛剛就聽到她在廚房裡準備食物，聞到炒蔬菜的味道。
大門外，卡薩琳娜坐在長椅上，莉莎白坐在她腳邊的一張凳子上，而約翰在搖籃裡睡覺。她正在替莉莎白梳頭，順便檢查有沒有蝨子。可妮莉亞與愛莉蒂坐在她身旁縫紉。
“不是這樣，愛莉蒂。”卡薩琳娜說，“把線拉緊，這樣太鬆了。可妮莉亞，你弄給她看。”
我沒想到她們能如此融洽地相處。
瑪提格從運河邊跑過來。“你們要去肉鋪嗎？媽，我可不可以跟着去？”
“除非你答應跟在坦妮基旁邊，而且聽她的話。”
我很高興瑪提格跟我們一起去，儘管坦妮基仍對我懷有戒心，但瑪提格開朗而機靈，能製造友善的氣氛。
我問坦妮基，她替瑪莉亞·辛工作了多久。
“噢，好幾年了，”她說，“在先生和太太結婚搬進這裡之前，我從年紀和你差不多的時候就開始在這裡工作了。你幾歲？”
“十六。”
“我十四歲就來了。”坦妮基洋洋得意地算着，“我在這裡做了半輩子。”
這種事我不會驕傲地向人炫耀。長期的工作操勞使她看起來不止二十八歲。
肉市就在市政廳後面的南邊，可通到市集廣場的西邊。肉市裡有三十二家攤子——臺夫特一代代傳下來，始終有三十二個肉販。市場裡吵吵嚷嚷的，擠滿了爲家裡買肉的主婦和女傭，在各家攤位前揀選、討價還價，男人扛着屠宰的豬牛來來回回。地上鋪的鋸木屑吸飽了血水，沾在鞋子和裙襬上。空氣中瀰漫着一股濃烈的血腥味，雖然有一陣子我每星期都會到肉市，早該習慣了這種氣味，然而我每次聞到仍會不寒而慄。儘管如此，我還是很高興來到了一個熟悉的地方。我們從肉攤之間走過，經過一個攤位時，一位肉販大聲招呼我，在父親還沒發生意外之前，我們都是向他買肉的。我對他微笑，看到一個認識的人讓我輕鬆許多。這是我今天第一次笑。
單單一個早上，我離開從小長大的熟悉環境，來到完全陌生的地方，一下子遇見這麼多新的臉孔，看到這麼多新的事物，實在有點難適應。以往，就算碰到新見面的人，我也總是與家人或鄰居一起；如果到一個新的地方，我也是跟法蘭或父母在一起，因此不覺得恐懼。新的事物與舊的交織，像是襪子的補丁。
法蘭開始做學徒後，沒多久就告訴我，他差一點就要逃走，不是因爲工作辛苦，而是無法忍受一天又一天面對着陌生的環境。他之所以留下來，是因爲他知道父親花掉所有的積蓄來付這筆學徒費用，如果他跑回家，會馬上被送回去。更何況，如果他去了其他地方，也只會發現更多的陌生。
“我會再來看你，”我小聲對肉販說，“下次我一個人的時候。”然後趕忙跟上坦妮基和瑪提格。
她們停在前面的一個攤位旁。肉販是個好看的男人，有一頭灰白的金色捲髮和一雙淡藍色的眼睛。
“彼特，這是葛裡葉，”坦妮基說，“以後由她來買肉，你還是像以前一樣記在我們賬上。”
我試着把目光投放在他臉上，然而我的眼睛無法不往他濺着血跡的圍裙瞥去。我們的肉販在賣肉的時候總是穿着乾淨的圍裙，一沾到血，他就會換一件新的。
“嗯。”彼特上下打量我，彷彿我是一隻肥美的肉雞，他正在考慮要怎麼烤。
“今天想要些什麼，葛裡葉？”
我轉向坦妮基。
“四磅豬排和一磅舌頭。”她說。
彼特微笑。“你覺得呢，小姑娘？”他對瑪提格說，“我賣的舌頭是不是臺夫特最好吃的？”
瑪提格點點頭，然後盯着擺在攤子上的肉塊、排骨、舌頭、豬蹄和香腸哧哧傻笑。
“葛裡葉，你以後會發現，市場裡我賣的肉最好，稱得最老實。”彼特一邊稱牛舌一邊自誇，“我包你滿意。”
我望着他的圍裙，嚥了口口水。彼特把豬排和牛舌放進我的菜籃，對我擠擠眼睛，然後轉身招呼下一位顧客。
接下來，我們去肉市隔壁的魚市。海鷗在市場上空盤旋，等着撿食魚販丟進運河裡的魚頭和內髒。坦妮基把我介紹給他們的魚販——和我們的也不一樣。我每天將輪流去魚市或肉市。
離開市場後我不想回到那間屋子，回到長椅上的卡薩琳娜和那些小孩那裡。我想回家。我想走進母親的廚房，然後把整籃的豬排交給她。我們已經好幾個月沒吃肉了。
我們回來的時候，卡薩琳娜正在替可妮莉亞梳頭髮，沒有人理我。我幫着坦妮基準備午餐，把烤架上的豬排翻面，拿東西到大廳裡的餐桌上，切面包。
午餐好了之後，女孩們都進來了，瑪提格在廚房裡幫坦妮基，其他的女孩在大廳裡坐定。我把牛舌放進儲藏室其中一個醃肉桶裡，坦妮基剛把它搬在外面，差點就被貓叼走了。這時他從外面出現，站在長廊底端的門口，穿着外套，戴着帽子。我站着不動，他停在那裡，光線從他背後照進來，我看不見他的臉。我不知道他是否沿着長廊望着我。過了一會兒，他消失在了大房間裡。
午餐由坦妮基和瑪提格服侍，我則在耶穌受難室裡照顧嬰兒。坦妮基忙完後便過來，我們一起吃喝同樣的食物——豬排、蔬菜、麪包與一大杯麥酒。儘管彼特賣的肉不比我們家的肉販好，但在這麼久沒吃肉之後，嚐起來也覺得非常美味。麪包是黑麥麪包，而不是我們家吃的便宜黑麪包。麥酒也沒有那麼稀。
我沒有服侍家人用餐，所以並沒有見到他。偶爾我會聽到他的聲音，通常夾雜着瑪莉亞·辛的聲音，他們的語調明白地顯示他們處得很好。
午餐過後，我和坦妮基收拾餐具，把廚房和儲藏室的地板擦乾淨。廚房和洗衣房的牆壁都鋪着白色瓷磚，壁爐邊則鑲着藍白色的臺夫特瓷磚，某一區畫着鳥，某一區畫着船，某一區畫着士兵。我仔細研究它們，然而都不是我父親畫的。
接下來的一整天，我幾乎都待在洗衣房裡熨衣服，有時停下來生火、拿木材，或是去院子裡透透氣散散涼。女孩們在屋裡跑進跑出地玩，有時進來看我在做什麼，順便撥弄一下爐火。有時，當她們發現坦妮基在隔壁廚房裡睡着了，約翰在她腳邊爬，就會跑去鬧她。她們對我比較有戒心，或許是覺得我會打人。可妮莉亞對我擺出一副臭臉，在房間裡待一下就跑掉，然而瑪提格和莉莎白幫我把熨好的衣服放到大廳的衣櫃裡。她們的母親正在那兒午睡。“嬰兒出生前的最後一個月，她大概一整天都會待在牀上，”坦妮基向我透露，“陷在一堆枕頭裡。”
午餐後，瑪莉亞·辛上樓到她的房裡。但後來我又聽到她在走廊，我擡頭望去，只見她站在門口，注視着我。她沒說話，所以我轉過身繼續熨我的衣服，假裝她不在那裡。過了一會兒，我的眼角瞥見她點點頭，接着緩緩離去。
他樓上有客人——他們走上樓時，我聽見兩個男人的聲音，之後，當他們下樓時，我朝門邊窺視他們離去。他旁邊的男人身材肥胖，帽上插着一支長長的白色羽毛。
天黑後，我們點起蠟燭，我與坦妮基和小孩們一起在耶穌受難室吃麪包乳酪喝麥酒，其他人則在大廳裡吃牛舌。我小心地選了一個座位，背對着耶穌受難圖。我累得無法思考。在家裡，我的工作同樣辛苦，但卻從沒這麼累過。在這座陌生的房子裡，面對着陌生的事物，一整天我的精神都很緊繃，表情很嚴肅。在家裡，我可以跟母親、阿格妮絲或法蘭說說笑笑，在這裡沒有人可以談笑。
我還沒去過我要睡的地窖。我拿着一根蠟燭下去，但除了找到牀、枕頭和毛毯外，實在累得沒有力氣多看。我留着地窖上方的門不關，讓新鮮空氣流通，然後脫下鞋子、頭巾、圍裙及連身衣裙，短短地禱告了一會兒，就上牀躺下。正當我準備吹熄蠟燭時，我注意到牀腳掛着一幅畫。我從牀上坐起，睡意全消。那是另一幅耶穌被釘十字架的畫，比樓上的小些，但卻更讓人感到不舒服。耶穌痛苦地朝天仰頭，抹大拉的瑪利亞無助地翻着白眼望向天空。我懷着恐懼慢慢躺回牀上，目光無法從那幅畫上移開。我無法想象要與它睡在同一間房裡，我想把它拿下來，但是不敢。最後我吹熄蠟燭——在新房子裡的第一天，我捨不得浪費蠟燭。我再度躺下，眼睛盯在掛着畫的地方。
儘管累得不得了，那天夜裡我卻沒睡好，睡到一半，有時會醒過來看看那幅畫在哪兒。雖然牆上一片黑暗，我什麼都看不到，但畫上的每一個細節都深印在我腦中。終於，當天色漸漸亮起，那幅畫慢慢浮現時，我可以確定聖母瑪利亞正低頭望着我。
早晨起牀，我試着不要去看那幅畫。藉着從樓上儲藏室窗口射進來的微弱光線，我仔細研究地窖裡的擺設。沒什麼東西可看——幾張鋪着織錦椅墊的椅子堆在一起，另
外有一些破椅子、一面鏡子以及兩幅靠在牆邊的靜物畫。如果我把耶穌受難圖換成靜物畫，有人會發現嗎？
可妮莉亞會，然後她會告訴她母親。
我不知道卡薩琳娜或是他們任何一個人，對於我是個新教徒是怎麼想的。這種不得不意識到自己與衆不同的感覺很奇怪，我以前從來沒有屬於少數過。
我背對着畫爬上樓梯。聽見卡薩琳娜的鑰匙在前屋叮噹響着，我過去找她。她走得很慢，彷彿依然半夢半醒，不過當她看見我時，便努力集中起精神。她領我上樓，緊緊抓着欄杆，用力拖着沉重的軀體，緩慢地爬上樓梯。
到了畫室門口，她在一大串鑰匙中找了一會兒，然後打開鎖，把門推開。房裡很暗，百葉窗緊閉——從葉片縫隙間透進來的光線使一切勉強可見。室內散發着一股清新、刺激的亞麻籽油氣味，使我想起父親晚上從瓷磚作坊下班後衣服上殘留的味道，聞起來像木頭與新割的乾草混在一起。
卡薩琳娜站在門邊，我待在她身後，不敢進去。過了尷尬的幾秒鐘後，她命令：“去把百葉窗打開。不是左邊的窗戶，是中間和另一邊的。中間的窗戶只開下面一半。”
我穿過房間，側身繞過畫架和椅子，來到中間的窗戶，拉開下半部的窗戶，推開百葉窗。我沒有看畫架上的畫——不想在卡薩琳娜從門口注視着我的時候看。
一張桌子靠在右邊的窗戶下，角落裡有張椅子。椅子的靠背和坐墊是皮製的，上面壓印着黃色的花和葉子。
“不要動那邊的東西，”卡薩琳娜提醒我，“那是他正在畫的。”
就算我踮起腳，我的個子也還是太矮，夠不到上半部的窗戶和百葉窗。我得爬上椅子，但卻不想當着她的面這麼做。她站在門口，等着我出錯，這讓我很緊張。
我猶豫着要怎麼辦。
是嬰兒救了我——他在樓下大哭起來。卡薩琳娜把重心換到另一隻腿上。看着我遲疑不決，她逐漸不耐煩起來，最後下樓去安撫約翰。
我迅速爬上椅子，小心翼翼地踩在四周的木頭框上，然後拉開上面的窗戶，傾身推開百葉窗。朝下窺視，我瞥見坦妮基正在刷洗屋前的瓷磚。她沒有看到我，但她身後踏着溼瓷磚走過的一隻貓停下腳步，擡頭往上望。
我打開下面的窗戶和百葉窗，爬下椅子，一樣東西從我面前閃過，我僵在原地。東西停了下來，是我自己，映在兩扇窗戶間牆上的鏡子裡。我凝視着自己。儘管我的表情焦慮、罪惡，我的臉卻同時籠罩在陽光裡，使我的皮膚散發着光暈。我驚訝地盯着鏡子，然後走開了。
趁着空當，我檢視四周。房間很大，呈正方形，沒有樓下大房間那麼長。窗戶打開後，房裡明亮而通風，牆壁粉刷成白色，地上鋪着白色與灰色的大理石地磚，深色的地磚排成方形十字的圖案。牆腳鑲着一條畫着小天使的臺夫特瓷磚，保護白粉牆不被我們的拖把弄髒。它們不是我父親畫的。
雖然房間很大，卻沒幾件傢俱。除了中間窗戶前方擺着畫架和椅子，就是右邊窗戶下、角落裡的那張桌子。我剛剛踩過的椅子旁有另一張椅子，光滑的皮椅墊上釘着銅釦，上方突出的木頭椅柱雕着兩隻獅子頭。房間的另一頭，在畫架和椅子後面，一個小櫥櫃靠牆而立，櫃子的抽屜關着，上方放着一塊乾淨的調色板，旁邊排着幾支畫筆和一支菱形刀鋒的畫刀。櫥櫃旁是一張書桌，桌上有些書信和紙張。門口的牆邊還有另外兩張雕有獅子頭的椅子。
房間井然有序，看不到日常生活的雜亂無章。它和房子裡其他的部分都不一樣，幾乎完全屬於另一棟房子。關上門後，很難聽見小孩的叫喊、卡薩琳娜鑰匙的叮噹聲，或是我們的掃帚掃過地板的聲音。
我拿起掃帚、水桶及抹布開始打掃。我先從爲作畫所擺設的角落下手，我知道我能移動那裡的東西。我跪在椅子上，輕拭剛纔費勁打開的窗戶，以及垂在一邊角落的黃色窗簾，輕輕撣去上面的灰塵，小心不弄亂它的絞折。窗上的玻璃很髒，必須用溫水才擦洗得乾淨，但我不確定這是不是他想要的，我得問卡薩琳娜。
我撣淨椅子，擦亮銅釦和獅子頭。桌子已經有一陣子沒有仔細擦過，上面放的物品——一支粉刷、一隻白錫碗、一封信、一個陶罐、一團從旁垂下的藍布——四周有被抹過的痕跡，然而若要把桌子好好擦乾淨，就非得移動它們不可。就如母親所說的，我必須要找到一個方法來移動物品，再把它們放回一模一樣的位置，看不出有人碰過。
信躺在桌角，如果我把大拇指放在紙的一個邊緣，食指沿着另一個邊緣放，再用小指勾住桌角，固定手的位置，這樣我應該能夠把信拿開，撣淨下面的灰塵，然後再放回我手指所標示的地方。
我把手指放在紙邊，屏住呼吸，然後一口氣拿開信，撣去灰塵，再放回原位。我也不瞭解爲什麼自己覺得動作要很快才行。我退後一步看，信似乎原封不動，雖然位置到底對不對，只有他才真的知道。
不過，如果這就是對我的考驗，我最好要做到。
我用手測量信到粉刷的距離，然後沿着刷子的邊緣，把手指放在不同的角度。我拿走刷子，撣去灰塵，放回原位，再測一測它跟信之間的距離。我用同樣的方法移動白錫碗。
我就是用這種方法，好像不移動任何東西地打掃。我測量每一樣物品跟周圍物品之間的距離和角度，桌上的小東西還算簡單，傢俱就比較難了——我用我的腳、膝蓋、肩膀甚至下巴來對付椅子。
桌上那一塊隨意堆成一團的藍布我不知道該如何處理，如果我動了它，一定沒有辦法恢復原來的摺痕。於是我留着它不碰，希望在想出方法處理它之前的這一兩天，他不會發現。
對於房間裡其他的部分，我就沒有那麼謹慎，我撣灰塵、掃地，用溼布擦拭地板、牆壁、窗戶及傢俱，帶着滿足感打掃一間亟需好好整治一番的房間。桌子和窗戶對面，遠處的角落裡，一扇門通往一間儲藏室，裡面擺滿了畫、畫布、椅子、木箱、碟子、夜壺、一個置衣架以及一排書籍。裡面我也打掃了一番，把東西排放整齊，讓室內看起來更有秩序。
一直到現在，我都避免打掃畫架四周，我也不知道爲什麼，但一想到會看到架上的畫，就讓我緊張。到了最後，事情都做完了，我撣淨畫架前方的椅子，然後才動手去撣畫架上的灰塵，同時努力不要去看畫中的內容。
然而，當我瞥見黃色的錦緞時，我不由得停下來。
我盯着畫看，這時，瑪莉亞·辛開口了。
“不是常見的景象吧？是不是？”
我沒有聽到她進來。她站在門裡，微微彎身，穿着一件精緻的黑色衣裙，搭配着蕾絲衣領。
我不知道該說什麼，不禁再轉頭回去看畫。
瑪莉亞·辛笑了。
“你不是唯一一個在他的畫前舉止失措的人，女孩。”她走上前來，站在我身旁，“的確，他這幅處理得很好。那是凡·路易文的妻子。”我記得那是贊助人的名字，我父親提過。“她長得不美，但他把她畫得很漂亮，”她補充說，“這可以要到好價錢。”
因爲這是我第一次看到他的畫，所以我始終記得比任何一幅都詳細，甚至有些畫，我親眼看着它們從最初的底色發展到最後的光影，在我腦中的印象都比不上它來得清晰。
一個女人站在桌前，轉身望向牆上的鏡子，所以只能看到她的側面。她身穿一件華麗的黃色綢緞罩袍，邊緣滾着白色的貂毛，頭上繫着紅色絲帶，打成時髦的五星形狀。光線從左邊的窗戶透進來，落在她臉上，描出她前額和鼻子的優美弧線。她正在試戴一串珍珠項鍊，雙手懸在半空中，拎起絲帶在頸邊比着，全神貫注於鏡中的自己，似乎沒有察覺到有人正在看她。她身後明亮的白牆上是一幅舊地圖，而作爲前景的則是在暗處的桌子，上面擺着我才清理過的信、粉刷和其他東西。
我想要穿上那件罩袍，戴上那條項鍊。我想認識把她畫得如此美麗的男人。
我想到之前望着鏡中影像的自己，感到一陣羞愧。
瑪莉亞·辛似乎不在意就這樣站在我旁邊，一起欣賞這幅畫。對照着後面的佈景，再來看這幅畫，感覺很奇特，因爲我剛剛纔清理過，桌上的每一樣物品以及它們彼此之間的關係，我都非常清楚——信放在角落，粉刷隨意擺在白錫碗旁，一團藍布繞過黑色的陶罐。每樣東西看起來都一模一樣，只是乾淨而純粹些。畫中的物品彷彿在嘲諷我多餘的打掃。
然後我看到了一樣不同的東西，不禁倒吸一口氣。
“怎麼了，女孩？”
“畫裡面，女士旁邊的椅子上沒有獅子頭。”我說。
“沒錯，椅子上本來還放着一把琵琶。他改動很多，不單單畫眼睛看到的東西，而是畫他覺得適合的。我問你，女孩，你覺得這幅畫完成了嗎？”
我呆呆地望着她，她的問題一定有玄機，但是我想象不出有什麼改變可以讓這幅畫更好。
“還沒嗎？”我支吾地說。
瑪莉亞·辛從鼻子裡哼了一聲。“這幅畫，他已經畫了三個月，我預測他還需要再畫兩個月。他會改動一些東西，到時候你就會知道。”她環顧四周，“打掃完了，是不是？那麼，去做其他的工作，他很快就會來看看你做得怎麼樣。”
我再朝畫望最後一眼，然而看得太仔細，反而讓我覺得好像有什麼東西溜走了。就好像看夜空中的星星——如果直接盯着一顆星星，我會看不清楚，但如果是我的眼角不經意間瞄到，它反而特別閃亮。
我彎身收拾掃帚、水桶和抹布。當我離開房間時，瑪莉亞·辛仍站在畫前。
我把水壺裝滿運河河水，把它們放到火上，然後去找坦妮基。她正在女孩睡覺的房裡幫可妮莉亞穿衣服，一旁的瑪提格在幫愛莉蒂，莉莎白則自己來。坦妮基精神不是很好，我試着跟她講話，她看我一眼，卻沒理我。最後，我直接站到她面前，讓她不得不注意到我。
“坦妮基，我現在要去魚市，你今天需要買什麼？”
“這麼早？我們通常都晚一點纔去。”坦妮基還是不看我。她正努力把一條白絲帶打成五角星的形狀，系在可妮莉亞的頭髮上。
“我正在燒水，手邊沒事做，所以想現在去。”我簡單回答，沒有補充說要早一點才能買到最上等的肉，儘管肉販或魚販總是保證他們會替我們留下來。她應該知道這一點。
“你需要什麼？”
“今天別想魚了，去賣肉的那裡買一塊羊肉。”坦妮基打好絲帶，可妮莉亞一躍而起，從我身旁擠出去。坦妮基扭過身打開一個箱子找東西，我望了一會兒她寬闊的背部，灰褐色的連身裙繃得緊緊的。
她嫉妒我。我打掃了她不被准許進入的畫室，那間房間似乎是所有人的禁地，除了我和瑪莉亞·辛。
等坦妮基拿出一頂軟帽直起身來，她說：“你知道嗎，主人有一次畫過我，畫我倒牛奶。每個人都說那是他最好的一幅畫。”
“我想看，”我回答，“還在這裡嗎？”
“噢，不在了，被凡·路易文買走了。”
我想了想，說：“所以，臺夫特最有錢的男人喜歡每天看着你。”
坦妮基咧嘴微笑，她的麻臉變得更大了。恰當的讚美在頃刻間改變了她的心情，一切只看我能不能找到這些讚美。
我趁她情緒變壞之前轉身離開。
“我可以跟你去嗎？”瑪提格問。
“那我呢？”莉莎白也湊過來。
“今天不行，”我語氣堅定地說，“你們先吃點東西，然後去幫坦妮基的忙。”我不想要女孩們養成跟着我的習慣，我會把它當作是聽我話的獎賞。
同時，我也渴望一個人走上熟悉的街道，而不要有一個人在旁邊叨叨絮絮不斷提醒我我的新生活。等我走到市集廣場，把天主教區拋在身後時，我深深吸了一口氣。這時，我才明白在那個家庭裡，自己的神經是多麼緊繃。
去彼特的攤位之前，我先到我認識的肉販那兒停了一下，他看到我臉一亮。“你終於決定來打招呼了！怎樣，你昨天太神氣了，瞧不起我們這種人啦？”他開玩笑。
我開始解釋我的新情況，然而他打斷我。“我當然知道。大家都在談——瓷磚匠約翰的女兒去幫畫家維梅爾工作。我隔一天才看到她，她就已經驕傲地不跟老朋友說話了。”
“替人幫傭沒什麼好驕傲的，讓我爸沒面子。”
“你爸只是運氣差，沒有人會怪他，你不用覺得丟臉。只不過，你不會向我買肉了。”
“我也沒有辦法，這由我太太決定。”
“噢，的確是這樣，所以，你不是因爲彼特的兒子長得帥才向他買肉？”
我皺皺眉：“我沒見過他兒子。”
肉販笑了：“你會見到的，去吧。下次見到你媽，叫她來看看我，我會留點東西給她。”
我向他道謝，然後走向彼特的攤子。看到我，他似乎很驚訝。
“你來啦？等不及再來向我買牛舌頭？”
“我今天要一塊羊肉，謝謝。”
“怎麼樣，葛裡葉，那是不是你嘗過最棒的舌頭？”
我不想給他他盼望聽到的讚美。
“主人和太太吃了，他們沒說什麼。”
彼特身後的年輕男人轉過頭——他正在攤子後的桌子上剁牛肉。想必他就是兒子了，身材比他父親還高，有着相同的淡藍眼珠，金色的捲髮又長又密，圍繞着一張讓我聯想到杏桃的臉。他全身上下令人賞心悅目，除了那一條濺血的圍裙。
他的眼睛飄浮過來，停在我身上，像一隻蝴蝶停在花上，我不由得紅了臉。我重複剛纔的話，要一塊羊肉，把眼睛放在他父親身上。彼特在他的肉堆裡翻揀了一會兒，拉出一塊肉，攤在櫃檯上給我。兩對眼睛注視着我。
肉塊邊緣泛着灰色，我用鼻子聞了聞。“這不新鮮，”我直率地說，“太太如果知道你要她家人吃這樣的肉，一定不會太高興。”我的聲音比我刻意裝的還高傲，不過或許這樣更好。
父親和兒子都瞪着我。我看着父親的眼睛，嘗試着忽視後面的兒子。
最後彼特轉向他兒子：“彼特，去把我留在貨車上的那塊肉拿來。”
“可是那是要給……”小彼特閉上嘴。他消失在後面，再出來的時候，手裡拿着另一塊肉，我一眼就看出它是上等貨。我點點頭：“這好多了。”
小彼特把肉包起來，放進我的菜籃，我向他道謝。當我轉身離開時，我瞥見父親與兒子彼此交換了一個眼神。儘管只是那麼一剎那，我也多少明白那代表什麼意思，對我又有什麼意義。
我回到家時，卡薩琳娜正坐在長椅上喂約翰，我給她看剛買的肉，她點點頭。就在我進門前，她低聲說：“我先生巡視過畫室，對於打掃的成果頗爲滿意。”她沒有看我。
“謝謝太太。”我跨步進屋，瞥了一眼水果與龍蝦的靜物畫，心裡想：那麼，我真的要待下來了。
接下來的一天過得和第一天一樣，往後的日子也將大同小異。打掃完畫室，去過魚市或肉市之後，我就開始洗衣服。第一天用來分類、浸泡、處理髒污，第二天則刷洗、沖水、用滾水燙過、擰乾，然後趕在中午之前拿去外頭晾，讓陽光曝曬漂白，再隔天則是熨燙、縫補以及摺疊。某一段時間，我還得分身去幫忙坦妮基準備午餐，午餐過後我們再一起收拾，之後我會有一點空閒可以休息。通常，我不是在門口的長椅上縫補衣物，就是回到後院。接下來我會繼續把早上的事做完，然後去幫坦妮基準備晚餐。最後我們會再擦一次地板，確保隔天早上地面乾淨清潔。
夜裡，我會解下穿了一整天的圍裙，用它來遮蓋掛在我牀腳牆上的耶穌受難圖，這讓我睡得好些了。第二天我再把圍裙拿去跟當天的衣物一起洗。
第二天早晨，當卡薩琳娜打開畫室的門鎖時，我問她該不該擦窗戶玻璃。
“爲什麼不擦？”她尖銳地回答，“這種雞毛蒜皮的事，你不用問我。”
“太太，因爲光線，”我解釋，“如果我擦了玻璃，畫會變得不一樣。你看得出來嗎？”
她看不出來。她不想或不能夠進入畫室看那幅畫，她好像從沒進過畫室裡。哪一天等坦妮基心情好的時候，我一定要問問她爲什麼。卡薩琳娜下樓去問他，過了一會兒她從樓下喊，叫我不要管那些窗戶。
我打掃畫室的時候，看不出有任何顯示他曾經來過的改變。東西完全沒動，調色板乾乾淨淨，甚至畫本身也看不出差別。然而我可以感覺到，他曾來過這裡。
在奧蘭迪克的頭兩天，我幾乎沒有見到他。偶爾，我會聽到他的聲音，在樓梯口，在走廊間，與孩子們一起笑，對卡薩琳娜輕聲說話。聽見他的聲音讓我感覺，自己彷彿腳步不穩地走在運河邊緣。我不知道在他家裡，他會如何對待我，會不會注意到我在他家廚房裡所切的蔬菜。
以前從來沒有一位紳士對我如此感興趣。
來到這兒的第三天，我面對面地見到了他。就在晚餐開始前，我出去找一個被莉莎白留在外面的盤子，他正好抱着愛莉蒂走進長廊，我差一點撞到他。
我退後讓路，他與愛莉蒂用同樣的灰色眼睛注視着我。他沒有對我笑，但也沒有不對我笑。我無法直視他的眼睛。我想到樓上畫裡那位望着自己的女人，想到她身穿黃綢緞佩戴珍珠項鍊，她一定習慣於接觸男士的目光。等我好不容易擡起眼睛望向他時，他已經移開了視線。
隔天我看到那位女士本人。從肉販那裡回奧蘭迪克的路上，我看到一男一女走在我前方。來到我們家門口時，男人轉身向她行個禮，然後離開了。他帽子上插着一支白羽毛——想必就是前幾天的那位訪客。他的側影從我面前閃過，我看到他留着八字鬍，肥胖的面孔與他的身材正好相配，帶着似笑非笑的表情。女人轉身進屋，我沒來得及看到她的臉，然而我看到她頭髮上繫着一條五角星形的紅絲帶。我退一步，站在門邊等，直到聽見她走上樓。
稍晚一點，我把摺好的衣服拿進大廳，放進櫃子裡，她在這時下樓，走進房裡，我站起身。她手拿黃色罩袍，頭上仍繫着絲帶。
“噢！”她說，“卡薩琳娜在哪兒？”
“她和她母親去市政廳辦一些事情，太太。”
“這樣，那算了，我改天再找她。我把這個留在這裡給她。”她把罩袍放在牀上，然後把一串珍珠項鍊擱在袍子上。
“是的，太太。”
我目不轉睛地看着她，覺得自己好像看到了她但又沒看見，這種感覺很奇怪。就如瑪莉亞·辛所說的，她沒有像畫裡籠罩在光線下那般美麗。然而她看起來還是很漂亮，但這或許是因爲受到我對她第一印象的影響。她帶着迷惑的表情看着我，彷彿因爲我看她的眼神好像遇見了熟人，讓她覺得自己好像也應該認識我。於是我垂下眼睛：“我會告訴她您來過，太太。”
她點點頭，但臉上的表情仍是不放心，她看了一眼放在罩袍上的珍珠項鍊。“我想，我最好把它拿到樓上畫室去交給他。”她說着，拿起項鍊，沒有看我，但我知道她心裡想着把珍珠項鍊留給女傭並不安全。她走了之後，她的臉孔仍像香水一樣，久久不散。
星期六，卡薩琳娜和瑪莉亞·辛帶着坦妮基與瑪提格去廣場的市集，買下個星期的蔬菜以及家裡的日常用品。我很想跟她們一起去，因爲在那兒說不定能遇到我的母親和妹妹，然而她們叫我留在家裡照顧嬰兒及其他女孩。要管住這些小孩、不讓她們亂跑去市場相當困難，如果不是擔心沒人看家，我說不定就自己帶她們去了。沒有別的事情做，我們只好在河邊看運河上來來去去的船隻，駛往市場方向的船上載滿了包心菜、豬、花、木頭、麪粉、草莓和馬蹄鐵，而朝反方向回去的船則空無一物，船伕不是忙着數錢就是在喝酒。我教女孩們以前我與阿格妮絲和法蘭玩的遊戲，她們則教我她們自己發明的遊戲。我抱着約翰坐在長椅上，看她們吹泡泡、玩洋娃娃、滾鐵環。
可妮莉亞似乎已經忘了挨巴掌的事，她興高采烈而且態度友善，不但聽我的話，還會幫忙照顧約翰。鄰居把一個木桶放在外面街上，她想爬上去，於是問我：“你能不能抱我？”她淺褐色的大眼純真無邪。我發現她的貼心讓我感到溫暖，但同時也很清楚自己不能信賴她。在這些女孩中，她會是最迷人也最善變的——同時擁有最好和最壞的特質。
她們翻揀着從外面找來的貝殼，依照不同的顏色把它們分成好幾堆。就在這個時候，他從屋裡走出來。我用力擰了嬰兒的腰側一把，手指掐進他的肋間。嬰兒尖聲哭喊起來，我忙低下頭，把鼻子埋進他的耳朵裡，藏起我的臉。
“爸爸，我能不能跟你去？”可妮莉亞大叫，跳起來抓住他的手。我看不見他臉上的表情，他的頭斜向一邊，臉藏在帽檐下。
莉莎白和愛莉蒂丟下她們的貝殼。“我也要去！”她們異口同聲地大喊，抓住他的另一隻手。
他搖搖頭，然後我看到他似笑非笑的神情。“今天不行，我要去藥劑師那裡。”
“你會去買畫畫的東西嗎，爸爸？”可妮莉亞問，仍舊抓着他的手不放。
“就是去買這個。”
約翰開始哭起來，他低頭轉向我。我上下輕搖嬰兒哄着他，覺得很尷尬。
他看起來似乎有話要說，不過並沒有。他只是甩開女孩們的手，然後漫步走下奧蘭迪克。
自從那一次他問我關於蔬菜的顏色和形狀後，他還不曾對我說過半句話。
星期天。我一大早就起牀了，迫不及待要回家，不過我得等卡薩琳娜打開前門。好不容易聽到門被推開的聲音，我來到外頭，卻見到是瑪莉亞·辛拿着鑰匙。
“我女兒今天不舒服，”她說，站到一旁讓我出去，“她要休息幾天。她不在的時候，你行吧？”
“當然，夫人。”我回答，然後又加上一句，“如果有問題，我也一定會來請教您的。”
瑪莉亞·辛咯咯笑。“哈，你腦筋動得很快，知道要投靠哪一方。沒關係，我們還可以忍受一點小聰明。”她遞給我幾枚硬幣，是我這幾天工作的工資，“現在，去吧，去告訴你母親我們這裡發生的每一件事情，我猜。”
在她又說出什麼之前，我趕緊溜出來，穿越市集廣場，經過那些前往新教教堂做早禮拜的人們，快步走上通向我家的運河邊的街道。當我轉進我家的那一條街道時，發覺才短短不到一個星期，街道的感覺就變了好多。光線似乎更明亮而死板，運河好像也比以前要寬。沿着運河排列的槭樹直挺挺地站着，彷彿是一排衛兵正列隊等待着我。
阿格妮絲坐在家門前的長椅上，她一看到我就朝屋裡喊：“她回來了！”然後跑向我，拉住我的手臂，“怎麼樣？”她問，連聲招呼也沒有，“他們好不好？你工作辛苦嗎？他們家裡有小女孩嗎？房子是不是很豪華？你睡哪裡？你有沒有吃美味的大餐？”
我不禁失笑，沒有馬上回答她的問題，而是先轉過身摟了摟母親並進屋向父親問好。儘管手裡的幾枚硬幣數目不多，但當我把它們交給母親時，心裡還是覺得很驕傲。畢竟，那是我工作的目的。
父親走到門口，加入我們，一起聽我描述新生活。我伸手牽他，領他跨下門前的臺階。他在長椅上坐下，握着我的大拇指摩擦着我的掌心。“你的手變粗了，”他說，“又幹又裂，這纔沒幾天，已經有做苦工的痕跡了。”
“別擔心，”我輕鬆地說，“之前，他們人手不夠，所以積攢了一大堆衣服給我洗，接下來就會比較輕鬆了。”
母親仔細端詳我的手。“我去弄些錦葵來浸油，”她說，“可以讓你的手保持細嫩。我和阿格妮絲會去野外摘一些。”
“快跟我們講！”阿格妮絲大叫，“他們到底怎麼樣？”
我說了，只有幾件事我沒提——每天晚上我有多累；我牀腳邊掛的耶穌受難圖有多麼讓人不舒服；我怎麼樣打了可妮莉亞一巴掌；瑪提格和阿格妮絲的年紀有多相近。除此之外，我告訴他們每一件事。
我把我們的肉販要我轉達的話告訴母親。“他真好心，”她說，“不過他知道我們沒有錢，也不會接受這樣的救濟。”
“我想他的意思不是要救濟，”我解釋，“他只是當我們是朋友。”
她沒有回答，但我很清楚她不會再回到肉販那裡去。
當我提到我們的新肉販——彼特老爹和他的兒子時，她揚起了眉毛，但沒說什麼。
之後，我們前往我們的教堂做禮拜。在那裡，我四周都是熟悉的面孔和對話。坐在母親和阿格妮絲之間，我感覺自己的背脊終於放鬆下來，安穩地靠在教堂的長椅中，我的臉則從戴了一個星期的面具下融化。我有一種想哭的衝動。
回家之後，母親和阿格妮絲不讓我幫她們準備午餐，於是我過去和父親一起坐在長椅上曬太陽。他仰起頭迎着溫暖的陽光，我們交談的時候，他也一直保持着這樣的姿勢。
“說吧，葛裡葉，”他說，“說說你的新主人，你幾乎都沒有講到他。”
“我很少看到他。”我老實回答，“他通常待在畫室裡，誰都不能打擾他；要不，就是不在家。”
“我猜是去處理公會的事情。可是你去過他的畫室——你告訴過我們，你是怎麼打掃、測量的，但是關於他手邊正在進行的畫作，你一句也沒提。說來給我聽聽。”
“我不知道我有沒有辦法，形容得讓你好像能親眼見到。”
“試試看。現在除了回憶之外，我平常沒什麼好想的。就算我的想象力不夠，腦中看到的和實際上的差太多，不過，可以去想象一位大師的作品也是很有趣的消遣。”
我嘗試描述畫中的那位女士，她拿着珍珠項鍊在脖子上比着，手臂懸空，凝望着鏡中的自己，光線透進窗戶，籠罩着她的臉和她的黃色罩袍，黑暗的前景把她與我們隔離開來。
父親專注地聽着，但一直等到我說“照在後面牆壁上的光線非常溫暖，看着它給你一種感覺，好像陽光照在你的臉上”，他的臉才亮了起來。
他點頭微笑，很高興自己現在終於懂了。
“所以你最喜歡這一部分的新生活，”他說，“待在畫室裡。”
唯一的一部分，我心想，但沒有說出口。
吃午餐的時候，我努力不把它跟天主教區屋子裡的食物相比較，然而我已經吃慣了肉和新鮮的黑麥麪包。雖然母親的廚藝比坦妮基好，然而沒有油脂的調味，燉蔬菜淡而無味，黑麪包又乾又硬。同樣，房間也不一樣——沒有大理石地磚，沒有厚重的綢緞窗簾，沒有雕花的皮椅。每樣東西都簡簡單單幹乾淨淨，沒有任何裝飾。我喜愛這裡，因爲我對它非常熟悉，但此刻我才察覺：原來它是如此的單調乏味。
到了晚上該與父母道別的時候，我覺得很難過——比第一次離開時還依依不捨，因爲這一次我知道自己要回到什麼地方去。阿格妮絲陪我走了一段長路，一直到市集廣場，現在只剩下我們兩個人，我問她過得好不好。
“很寂寞。”她回答。從一個十歲的小孩嘴裡聽到這個字眼，讓人感到心疼。一整天她都很活潑開朗，然而現在，她的情緒逐漸低落。
“我每個星期天都會回家，”我保證，“或者平常我到市場買完魚或肉之後，也許可以跑回來打聲招呼。”
“或是你出來買東西的時候，我也可以到市場去找你。”她想到這個主意，眼睛一亮。
我們果然安排了幾次在肉市的碰面，每次我都很高興見到她——只要旁邊沒有別人。
在奧蘭迪克的屋子裡，我逐漸找到了自己的位置。儘管有時候卡薩琳娜、坦妮基與可妮莉亞很難應付，但通常我都是自己做自己的事情。這或許是瑪莉亞·辛的關係，由於某種原因，她決定視我爲一個有用的額外人手，而其他人，包括孩子們，都照她這麼做。
或許她覺得，自從由我負責洗衣服後，衣服變得比較乾淨比較白，或者自從由我負責買肉後，餐桌上的肉變得比較嫩，也可能是因爲他對乾淨的畫室感到很滿意。前兩項是事實，最後一項我不知道。等到他終於開口對我說話時，談的並不是我的打掃工作。
我很小心地把家人們對於家務品質改善的讚美轉移到別的地方，不讓大家覺得那是我的功勞。我不想樹立敵人。如果瑪莉亞·辛稱讚肉嫩，我會表示那是因爲坦妮基的廚藝佳；如果瑪提格說她的圍裙比以前白，我則說那是因爲現在是夏天，陽光特別強。
我儘量避開卡薩琳娜。很明顯，從在我母親的廚房裡看到我切蔬菜的那一刻起，她就不喜歡我。懷孕並沒有改善她的情緒，反而使她行動遲緩，一點也不像她自認爲的那種優雅的女主人。再加上夏天天氣炎熱，她肚子裡的胎兒又特別好動，只要她一走動就開始踢，至少她是這麼說的。隨着肚子越來越大，她總是帶着一副疲倦、痛苦的表情在屋裡漫步。她起牀的時間越來越晚，於是瑪莉亞·辛接管了她的鑰匙，每天早上爲我打開畫室的門鎖。我和坦妮基開始接下越來越多她的工作——照顧女孩，買家裡的用品，替嬰兒換尿布。
有一天，趁着坦妮基心情好，我問她爲什麼他們不多請幾個傭人，讓自己輕鬆點。“屋子這麼大，夫人又這麼有錢，還有主人的畫，”我補充，“他們怎麼可能沒錢多請一個女傭，或一個廚子？”
“哼，”坦妮基哼了一聲，“他們連你都快付不起了。”
我驚訝極了。每個星期，我手裡只拿那一點銅板。我得要工作好幾年，纔買得起像那件黃色罩袍一樣華麗的東西，然而卡薩琳娜卻只是把它隨便折一折擺在櫃子裡。他們看起來實在一點也不像缺錢的樣子。
“當然，到時候等嬰兒出生了，他們總會想辦法籌錢請一個奶媽來幾個月。”坦妮基又說。聽起來，她對此很不以爲然。
“爲什麼？”
“讓她來給嬰兒餵奶。”
“太太不給她自己的寶寶餵奶？”我傻傻地問。
“她要是自己喂，也不會生這麼多。如果你自己餵奶，你就不會有。”
“喔，”我發現自己對這種事情非常無知，“她還想生嗎？”
坦妮基咯咯直笑。“有時候我覺得，她其實是比較想讓屋子裡塞滿傭人，可是又請不起，所以只好生一堆小孩來代替。”她壓低聲音，“主人畫得太少，賺的錢不夠請傭人，你懂吧？通常嘛，一年畫三幅，有時候只有兩幅。這樣賺不了錢。”
“他不能畫快一點嗎？”儘管嘴裡這麼問，我很清楚他不會，他會始終依照自己的速度來作畫。
“夫人和年輕太太有時會因爲這一點意見不合，年輕太太要他多畫一點，可是夫人說，速度會害了他。”
“瑪莉亞·辛說得很有道理。”我慢慢學到，在坦妮基面前我也可以發表意見，只要在話中直接或間接地讚美瑪莉亞·辛就足夠。坦妮基對她的女主人極爲忠誠，相反，她對卡薩琳娜一點耐心也沒有，當她心情好的時候，她還會指導我如何應付卡薩琳娜。“不要管她說了什麼，”她給我忠告，“聽她講話的時候，臉上不要露出任何反應，聽完之後，照着你自己的方法、或是夫人和我告訴你的方法去做事。她永遠不會去檢查，永遠不會注意。她命令我們，只是因爲她覺得這是她的責任，不過大家都知道誰纔是我們真正的女主人，她也知道。”
雖然坦妮基時常脾氣暴躁地對我，但我學會了不要把這些放在心上，因爲她的情緒不會維持多久。她的情緒改變得很快。或許是因爲這麼多年來，一直夾在卡薩琳娜跟瑪莉亞·辛中間，儘管坦妮基信心十足地說不要理會卡薩琳娜的話，但她自己卻沒有真的這麼做。卡薩琳娜嚴厲的語調讓她害怕，而且，即使瑪莉亞·辛再公平，也不會在卡薩琳娜面前爲妲妮基說話。任何事情上，我都從來沒聽過瑪莉亞·辛責備她女兒半句，儘管有時候，卡薩琳娜真的很需要被罵一罵。
坦妮基處理家務的能力也是個問題，也許她的忠誠彌補了她做家務的邋遢——角落裡沒有擦到，肉外表烤焦了裡面卻還是生的，水壺沒刷乾淨。我無法想象當她試着打掃他的畫室時，會把它弄成什麼樣。雖然瑪莉亞·辛很少斥責她，但她們兩個都知道她該罵，這樣的境地使坦妮基變化無常，隨時準備好爲自己辯護。
我慢慢地看清楚，儘管瑪莉亞·辛言辭尖銳，但她對待身邊親近的人卻很溫和，她的批評沒有表面上聽起來的那麼嚴苛。
四個女孩中，可妮莉亞是最難以捉摸的，從第一個早上她的行爲就看得出來。莉莎白和愛莉蒂都是安靜、乖巧的女孩。瑪提格年紀比較大，已經開始學習屋子裡的規矩，也懂事得多——雖然偶爾她脾氣一來，也會如她母親那樣對我發火大叫。可妮莉亞不會發火，但她難以管教，甚至我用瑪莉亞·辛會生氣這一招來恐嚇她，也不是每次都管用。她可以前一秒鐘活潑又可愛，然後下一秒鐘馬上變了個樣，就像一隻看似溫順的貓，會冷不防地反咬撫摸它的那隻手。雖然和姐妹們感情很好，但她仍會不假思索地用力捏她們一把，把她們弄哭。我提防着可妮莉亞，沒有辦法像喜歡其他女孩那樣喜歡她。
打掃畫室的那段時間，我才得以逃離她們。有時瑪莉亞·辛幫我開門後，她會在那裡待幾分鐘檢視畫作，彷彿它是一個生病的小孩，需要她的照顧。不過，一旦她離開之後，整間房間就是我的了。我環顧四周，看東西有沒有變動。剛開始時，一天又一天過去了，房間看來始終如一，但等我的眼睛習慣了室內的每一件物品後，我開始注意到一些微小變化——櫥櫃上的畫筆重新排過，櫃子的一個抽屜沒有關緊，畫刀平躺在畫架下方凸出的板子上，門邊的椅子被移開了一點。
然而，他所畫的那個角落沒有絲毫改變。我小心翼翼地不去移動任何物品，很快，等我熟練自己發明的測量方法後，我幾乎可以像清理房間其他部分一樣迅速而從容地打掃那個區域。接下來，先在另一塊布上試驗過之後，我開始清潔那團深藍色的布和黃色的窗簾，我拿一塊溼抹布在上面輕輕按壓，只沾起灰塵而不弄亂它們的摺痕。
無論我多麼認真地尋找，畫中似乎沒有半點改變。終於有一天，我發現女人的項鍊上多了一顆珍珠；另一天，黃色窗簾的陰影擴大了些，我還察覺她右手有幾根指頭移動了位置。
那件絲綢罩袍看起來越來越像真的，我很想伸手去摸一摸。
凡·路易文太太把它留在牀上的那天，我差點就摸到了實物，我剛伸出手去，要撫摸衣領上的那圈毛皮，擡頭就看見可妮莉亞站在門口，盯着我。若是其他女孩，一定會問我在幹什麼，然而可妮莉亞只是看着，這比任何問題都讓我難堪。我垂下手，她微微一笑。
在屋子裡工作幾個星期之後，有一天早上，瑪提格纏着要跟我去魚市。她喜歡跑過市集廣場，東看看西看看，拍拍馬兒，加入其他小孩的遊戲，到各個攤位試吃薰魚肉。當我在揀選鯡魚的時候，她戳戳我的肋骨，大叫：“看！葛裡葉，看那個風箏！”
頭頂上的風箏形狀像條魚，拖着長長的尾巴，迎着風彷彿是在空氣中游泳，周圍還有一羣海鷗盤旋飛舞。我微微一笑，然後看見阿格妮絲在我們附近徘徊，她的眼睛盯着瑪提格。我一直沒有告訴阿格妮絲，屋裡有個女孩跟她年紀一樣大——我想，如果她知道的話會很難過，會覺得有人取代了她。
有時候當我回家看家人時，會覺得跟他們說什麼都不合適。我的新生活逐漸取代了舊的生活。
阿格妮絲望向我，我輕輕搖頭，小心不讓瑪提格看到，然後轉過身去把魚放進菜籃。我故意拖延時間——我無法忍受看到她臉上那種受傷的表情。我不知道如果阿格妮絲開口對我說話，瑪提格會有何反應。
等我轉過身來，阿格妮絲已經走了。
下個星期天再看到她時，我得好好向她解釋，我心想。如今我有兩個家庭，它們不能搞混。
我永遠無法原諒自己轉身背棄妹妹的行爲。
卡薩琳娜氣喘吁吁地出現在後院時，我正在晾衣服。我先把每一件洗好的衣服用力抖平，然後再平整地掛上曬衣繩。她在門邊的椅子上坐下來，閉上眼睛嘆了口氣。我繼續手邊的工作，好像她坐在旁邊是件再自然不過的事情，然而我的下顎緊繃了起來。
“他們走了沒？”她突兀地問。
“誰？太太。”
“他們，你這蠢傢伙。我先生和……去看看他們上樓沒。”
我躡手躡腳地走進長廊，只見兩雙腳正爬上樓梯。
“你行嗎？”我聽到他說。
“可以，沒問題。你知道它沒多重，”回答的是另一個聲音，低沉得像井底的回聲，“只是有點累贅。”
他們爬上樓梯頂，走進畫室，我聽見關門的聲音。
“他們走了沒？”卡薩琳娜細聲問。
“他們在畫室裡，太太。”我回答。
“太好了。來扶我一把。”卡薩琳娜伸出手，我扶她站起身，我想象不出等她肚子變得更大時要怎麼走路。她好像一艘漲滿風的帆船滑進了走廊，手裡緊抓着腰間那串鑰匙，不讓它們發出聲響，然後隱沒在大廳裡。
稍晚之後，我問坦妮基，爲什麼卡薩琳娜要躲躲藏藏的。
“喔，因爲凡·李維歐在，”她吃吃笑着回答，“他是主人的朋友，她怕死他了。”
“爲什麼？”
坦妮基笑得更大聲。
“她摔壞了他的箱子！她去看箱子裡面，結果把它撞倒了，你知道她有多麼的笨手笨腳。”
我想到在我母親廚房裡彈下地板的那把菜刀。
“什麼箱子？”
“他有一個木箱子，你朝裡面看，會……看到東西。”
“什麼東西？”
“各種東西！”坦妮基不耐煩地回答，顯然，她並不想談論那個箱子，“年輕太太把它摔壞了，現在凡·李維歐氣得不想再見到她。這就是爲什麼主人不准她進畫室，除非他也在那裡，可能是擔心她會把畫給撞倒呢！”
隔天早上，我查出了箱子的作用，但是那天他對我說的事情，我花了好幾個月才弄明白。
我來到畫室準備打掃時，發現畫架和椅子被移到了旁邊。書桌被搬到了它們原來的位置，上面的紙張已經清理乾淨。桌上放着一個儲衣箱大小的木箱，箱子的一邊附着一個較小的盒子，一個圓形的物品從裡面凸出來。
我不清楚那是什麼東西，也不敢去碰。我一邊打掃一邊不時朝它瞄上幾眼，彷彿有可能突然間搞懂它的用途。我打掃完角落以及房間其他的部分，輕輕撣掉木箱上的灰塵，幾乎沒有用布觸碰它。我打掃了儲藏室並拖了地，等所有的事都做完後，我來到箱子前面，雙手抱胸，繞着桌子仔細研究它。
儘管我背對着門，但忽然間，我感覺到他就站在那裡。我不確定是該轉身還是等他說話。
他想必是動了一下，門發出吱呀的聲響，我順勢轉過身來面對着他。他倚着門框，身上穿着一件黑色的長袍罩在家居服外，好奇地注視着我，看起來似乎並不擔心我會弄壞他的箱子。
“你想看看裡面嗎？”他問道。自從好幾個星期以前，他問我蔬菜的事情後，這是他第一次直接跟我說話。
“想，我想看，先生。”我也搞不清楚自己到底同意了什麼事情就回答了，“這是什麼？”
“這叫暗箱。”
這兩個字聽在我耳朵裡沒有什麼意義。我站到一旁去，看着他解開一個鉤鎖，掀開箱頂。箱子的頂部是由兩片木頭用絞鏈相連組合成的，他掀起其中一片蓋子，只打開到一半，然後用東西撐住，使它不會掉下來。蓋子下面有一小片玻璃。他傾身向前，朝半開的箱子縫裡瞥去，接着伸手碰了碰小盒子尾端那個圓圓的東西。他好像在看什麼，雖然我想象不出箱子裡能有什麼東西，這麼吸引他的注意。
他直起身，凝視着我剛纔仔細清理過的角落，然後走過去關上中間窗戶的百葉窗，現在整個房裡只有從角落窗戶透進來的光線。
接着他脫下長袍。
我不自在地把身體的重心移到另一隻腳上。
他摘下帽子，放在畫架旁的椅子上，然後把長袍拉過來罩在頭上，再度傾身靠向木箱。
我退後一步，朝身後的房門瞥了一眼。雖然卡薩琳娜這陣子絕不會想要爬樓梯，但如果瑪莉亞·辛、可妮莉亞或是任何人看到了這個情景，我實在不知道他們會怎麼想。我回過頭來，努力讓目光停留在他的鞋子上，鞋子又光又亮，因爲我昨天剛擦過。
終於，他直起身體，褪下覆蓋在頭上的長袍，他的頭髮亂亂的。“嗨，葛裡葉，我把它調整好了，現在你來看看。”他往旁邊站開一步，比手勢要我到箱子前面。我釘在原地不動。
“先生……”
“像我剛剛那樣，把長袍蓋在頭上，這樣影像會比較清楚。還有，你要從這個角度去看，東西纔不會上下顛倒。”
我不知道該怎麼辦。想象自己覆蓋在他的長袍下，什麼都看不見，而他在一旁註視着我，這讓我感到一陣眩暈。
但他是我的主人，他說的話我本來就該服從。
我一抿脣，踏步走向木箱，來到蓋子被掀開一半的那一端。我彎下身，望進嵌在裡面的一片霧白色玻璃，玻璃上很模糊地畫着什麼東西。
他輕柔地把他的長袍披在我頭上，讓黑布遮蓋所有的光線。長袍仍殘留着他的體溫，散發出一股紅磚牆曝曬在太陽下的氣味。我伸出雙手扶着桌子，穩住自己，然後閉上眼睛。我感覺自己彷彿在晚上喝了一杯麥酒，喝得太猛太急。
“你看到了什麼？”我聽到他問。
我張開眼睛，看見那一幅畫，只不過畫中沒有那個女人。
“噢！”我猛然直起身體，頭上的長袍滑落在地，我望着箱子後退一步，腳踩在了布上。
我急忙抽腿。“先生，對不起，我等一下會把它洗乾淨。”
“別管那件袍子。葛裡葉，你看到了什麼？”
我吞了一口口水。我不但一頭霧水，而且有點害怕。箱子裡的東西是魔鬼耍的把戲，或是某種我所不瞭解的天主教儀式。
“我看到您的畫，先生。只不過那位女士不在裡面，而且它比較小，還有，裡頭的東西……位置不一樣了。”
“沒錯，投射在上面的影像上下顛倒，而且左右相反，這可以用鏡子來修正。”
我不懂他在講什麼。
“可是……”
“怎麼？”
“我不懂，先生。它是怎麼跑到那裡去的？”
他拾起長袍，拍掉塵土，他的嘴角泛着微笑。他微笑的時候，臉像一扇打開的窗戶。
“你看到這個東西了嗎？”他指着小盒子前端那個圓形物體，“這叫鏡頭，是由一片特別切割的玻璃製成的。當光線從那個地方——”他指向角落，“透過它射進箱子裡時，會投射出影像，這麼一來，我們就可以在這裡看到。”他敲敲那塊霧白色的玻璃。
我張大眼睛用力盯着他看，想搞懂這是什麼意思。我的眼睛開始發痛流淚。
“先生，什麼是影像？這個詞我不懂。”
他臉上的表情起了變化，彷彿剛纔他一直都望向我身後的景物，而現在則把目光移到了我身上。“影像是一張圖，就像一幅畫一樣。”
我點點頭，心裡非常希望他覺得我能夠明白他所說的話。
“你的眼睛很大。”然後，他說。
我一陣臉紅。“別人也這麼說，先生。”
“你還想再看一次嗎？”
我並不想，但我知道自己無法拒絕，我想了一會兒。“先生，我想再看一次，但除非是我自己一個人看。”
他有點驚訝，但接着又覺得有趣。“好吧，”他說，把長袍遞給我，“我過幾分鐘再回來，進門前我會先敲敲門。”
他離開房間，並隨手把門帶上。我緊捏着他的長袍，雙手微微發抖。
一開始我想，只要假裝一下，然後再告訴他我看過了，這樣就好。不過他會知道我在說謊。
而且我很好奇。沒有他在旁邊注視着，我才能夠好好地研究。我深吸一口氣，探頭望進箱內，玻璃上淡淡地映着角落的擺設。等我把長袍拉上來蓋過頭頂後，他所謂的影像就變得越來越清晰——桌子、椅子、角落的黃色窗簾、掛着地圖的後牆、桌上閃閃發亮的陶罐、白錫碗、粉刷、信件。它們全都在那兒，排列在我眼前那片小小的平面上，形成一幅不是畫的畫。我小心翼翼地伸手觸碰——玻璃光滑冰涼，上面沒有絲毫油料。我拿下長袍，影像雖然還在那裡，但又變得模糊。我再次把長袍拉過頭頂，蓋掉四周的光線，閃爍着珠寶光澤的顏色又再度浮現。比起原本在角落的樣子，在玻璃上，它們看起來甚至更加明亮而鮮豔。
就好像第一次見到畫中試戴珍珠項鍊的女人那樣，我移不開自己的目光，現在我也無法移開一直盯着箱子看的目光。聽到敲門聲後我才猛然驚醒，剛好來得及在他走進來前站直身子，讓長袍滑落下肩膀。
“葛裡葉，你看了嗎？你有仔細看嗎？”
“我看了，先生，可是我不是很確定自己看到了什麼。”我拉平自己的頭巾。
“很不可思議，對不對？我朋友第一次拿給我看的時候，我也和你一樣，嚇了一大跳。”
“可是，先生，你爲什麼要看它？你看自己的畫不就好了嗎？”
“你不懂，”他敲敲木箱，“這是一項工具，它幫助我觀察，讓我能夠作畫。”
“但是，你可以用自己的眼睛看呀。”
“沒錯，不過我的眼睛不見得能看到每一樣東西。”
我把目光投向角落，彷彿期待在粉刷的後面，或是從藍布的陰影中，我的眼睛會意想不到地發現某些我以前不曾察覺的東西。
“葛裡葉，我問你，”他繼續說，“你覺得我只是把角落的物品單純地複製到畫上嗎？”
我朝畫望了一眼，答不出來。我覺得他好像在耍我，不管我回答什麼，都會是錯的。
“暗箱幫助我用另一種方法觀看，”他解釋，“使我看到的比原本更多。”
當他看到我一臉茫然時，想必十分後悔跟我這種人說這麼多。他轉過身，“啪”地一聲關上箱蓋。我褪下他的長袍，伸長手臂交給他。
“先生——”
“謝謝，葛裡葉，”他一邊接過來一邊說，“你這裡打掃完了嗎？”
“先生，打掃完了。”
“那麼，你可以走了。”
“謝謝您，先生。”我迅速收拾好清潔用具，然後離開畫室。房門在我身後咔嗒一聲鎖上。
我思考着他所說的話，思考着那個箱子如何幫助他看得更多。儘管我不明白爲什麼，但我知道他是對的，因爲從他畫的女人身上，我看得出來，而他那幅臺夫特風景，我所記得的部分，也透露了這一點。他看待事物的眼光和別人不同，因此我住了一輩子的城市看起來像另一個地方，而臉上映着光線的女人變得迷人而美麗。
看過箱子裡影像的第二天，我回到畫室，發現它已經不在那裡了。畫架擺回了原來的位置。我瞥向畫布，之前我只發現有微小的改變，但如今一眼就能看出改動——掛在女人身後牆壁上的地圖被移走了，不在畫中，也不在牆角的佈景裡。牆壁現在是一片空白，這使畫看起來更好、更簡單，以泛着微褐色的白牆作爲背景，女人的輪廓現在更爲立體。然而這個改變讓我感到失落——太突然了，我沒料到他會這麼做。
離開畫室後，我整個人都恍恍惚惚的，走在去肉市的路上，我沒有像平常一樣欣賞四周的景色，甚至以前認識的肉販向我打招呼的時候，我雖然揮手迴應，卻沒有停下腳步。
肉鋪只有小彼特一個人在照管，那次見到他之後，我又見過他幾次，但每次他父親都在場，他總是站在後面，由彼特老爹管店。
現在他開口：“你好啊，葛裡葉，我還在想你什麼時候纔會來呢。”
我認爲這句話很蠢，因爲我每天都在同樣的時間來買肉。
他的眼睛沒有直視着我。
我決定不去理會他的話。“請給我三磅燉湯用的牛肉。還有，前幾天你老爸賣給我的香腸還有嗎？女孩們很愛吃。”
“恐怕都賣完了。”
一個女人走過來，站在我身後排隊，小彼特朝她看了一眼。
“你能稍等一下嗎？”他低聲對我說。
“稍等一下？”
“我想問你一些事。”
我站到一旁，讓他先招呼她。我實在不想這麼做，尤其現在心裡很煩的時候，但我別無選擇。
等女人離開後，肉鋪又只剩下我們兩個，這時他問：“你家住在哪裡？”
“奧蘭迪克，天主教區那裡。”
“不，不，你的家。”
我爲自己說錯話而紅了臉。“瑞耶佛運河過去，在庫耶門附近。爲什麼要問？”
他的眼睛終於直直望向我。“有報告說，那個地區發生了瘟疫。”
我後退一步，睜大眼睛。“已經實施隔離了嗎？”
“還沒，他們預計今天開始。”
之後我纔想到，他一定到處問別人關於我的事，如果他不是早就知道我家住哪裡，他絕對不會想到要告訴我這場瘟疫的。
我不記得自己是怎麼走回去的。小彼特想必幫我把肉放進了菜籃裡，但我只知道回到家後，我就把菜籃丟在坦妮基腳邊，然後說：“我要見太太。”
坦妮基在菜籃裡翻揀。“沒有香腸，也沒有別的可以代替！你在做什麼？馬上給我回肉市去買！”
“我要見太太。”我重複。
“這是幹嗎？”坦妮基露出懷疑的表情，“你做錯了什麼事？”
“我的家人就要被隔離了，我一定得回家。”
“噢，”坦妮基的態度變得有點猶豫，“這我就不知道了，你得去問太太，她在夫人那裡。”
卡薩琳娜和瑪莉亞·辛在耶穌受難室裡。瑪莉亞·辛正抽着她的菸斗，一見到我進來，她們停下對話。
“什麼事，女孩？”瑪莉亞·辛咕噥着。
“拜託您，太太，”我對卡薩琳娜說，“我聽人說，我們家那條街可能會實施疫區隔離，我很想回去看看家人。”
“什麼？然後把傳染病一起帶回來嗎？”她一口拒絕，“當然不行，你瘋啦！”
我望向瑪莉亞·辛，這讓卡薩琳娜更加生氣。
“我已經說不行了，”她斬釘截鐵地說，“是我來決定你可以做什麼不可以做什麼，你難道忘記了嗎？”
“沒有，太太。”我垂下眼睛。
“除非安全了，不然你星期天也不準回去。好了，現在出去，我們有事情要談，你別在這裡晃來晃去的。”
我把衣物拿到後院去洗滌，背對着門坐在外頭，這樣我就不用看到任何人了。洗到瑪提格的連身裙時，我忍不住哭了。當瑪莉亞·辛的煙味從身後傳來時，我擦乾眼睛，但沒有轉頭。
“別傻了，女孩，”瑪莉亞·辛在我背後平靜地說，“你幫不了他們，而且你得救你自己。你是個聰明的女孩，你可以明白這一點。”
我沒有回答。過了一會兒，我不再聞到她的煙味。
第二天早晨，當我在掃畫室地板的時候，他走了進來。
“葛裡葉，我聽說了你家裡的不幸，我很難過。”他說。
我握着掃帚擡起頭，他的眼裡含着關懷，我覺得可以問他。“先生，我能不能問您，已經實施隔離了嗎？”
“是的，從昨天早上開始的。”
“謝謝您告訴我，先生。”
他點點頭，就在他要離開前，我開口問：“先生，我能不能問您別的事情？關於那幅畫。”
他在門口停住。
“怎麼了？”
“當你看箱子裡面的時候，它告訴你拿掉畫上的地圖嗎？”
“是的。”他的表情變得全神貫注，像一隻鸛鳥盯上了眼前的一條魚，“少了地圖，你喜歡嗎？”
“現在這幅畫看起來更好了。”要是在別的時候，我不認爲自己敢這麼說，然而我家人面臨的危險處境讓我什麼都不在乎了。
他微微一笑，我不由得握緊了掃帚。
接下來的日子裡，我根本沒辦法好好工作。我擔心我的家人，而不是操心要把牀單洗得多白，或是把地板掃得多幹淨。以前從來沒有人說過我的家務做得多好，但現在每個人都注意到我的散漫。莉莎白抱怨她的圍裙上還有髒污；坦妮基嘀咕我掃地時揚起一堆灰塵，落到了煮好的菜上；卡薩琳娜好幾次對我破口大罵——因爲我忘了熨她襯衣的袖子，把鯡魚買成了鱈魚，而且因爲心不在焉而讓火熄了。
當瑪莉亞·辛在走廊裡和我擦身而過時，她咕噥着說：“穩着點兒，女孩。”
只有在畫室裡，我才能夠如以往一樣打掃，保持他所要求的精細標準。
到了第一次不準回家的星期天，我不知道要幹什麼。我不能去我們的教堂，因爲它也在隔離區裡。可是我也不想待在屋子裡——不管天主教徒星期天做些什麼，我就是不想和他們在一起。
他們出門，到馬倫港附近的耶穌會教堂做禮拜。女孩們穿上漂亮的連衣裙，連坦妮基也換上了一件黃褐色的羊毛連身裙，她把約翰抱在懷裡。卡薩琳娜挽着她丈夫的手臂，緩慢地走着。瑪莉亞·辛鎖上身後的大門。我站在屋子前的瓷磚地板上，望着他們從眼前消失，思考着該怎麼辦。鐘聲從我前方的新教教堂響起，一聲一聲敲着現在的時刻。
我是在那兒受洗的，我心想，他們當然會讓我進去參加禮拜。
我躡手躡腳地走進寬廣的大廳，像一隻小老鼠偷溜進一戶有錢人家的豪宅。教堂裡陰冷而潮溼，光滑的圓柱拔地而起，我上方的屋頂高聳無比，幾乎就像是天空。牧師講壇的後方是一座華麗的大理石棺墓，裡面躺着奧蘭治的聖威廉。
我沒看見任何一個認識的人，只看到人們穿着端莊的衣服，質料和剪裁精細而華美，我這輩子都不可能有機會穿。我躲在一根柱子後面聆聽禮拜，然而卻緊張得什麼都聽不進去，生怕有人會過來問我在這裡做什麼。禮拜結束後，我在別人走近之前迅速溜出大門。我沿着教堂走，望向運河對岸的房子，大門仍然緊閉上鎖。天主教的禮拜時間顯然比我們的更長，我想。
我朝我家的方向走下去，直到一道由士兵看守的圍欄擋住了我的去路。圍欄後面的街道看起來一片平靜。
“後面那邊的情形怎麼樣了？”我問那位士兵。
他聳聳肩，沒有回答。在斗篷和帽子下，他看起來很熱，雖然天空中沒有太陽，但空氣溫暖而窒悶。
“名單出來了嗎，死亡名單？”這幾個字，我幾乎說不出口。
“還沒。”
我並不驚訝——名單總是遲遲才發佈，而且通常都不完整，口耳相傳往往更爲準確。
“那你知道……你有聽說瓷磚匠約翰……”
“裡面的人的事情我都不知道，你只能等。”這時，又有其他人帶着相同的問題朝他走近，士兵轉身離開。
我走到另一條街上，詢問看守另一道圍欄的士兵。雖然他的態度較爲友善，但也無法告訴我家裡的情況。“我可以幫你打聽，可是不是沒有代價的。”他微笑着補充，然後從頭到腳打量了我一番，讓我知道他指的不是錢。
“你好不要臉，”我脫口而出，“想佔可憐人的便宜。”
但他好像並不覺得丟臉。我忘了當士兵見到年輕女人時，腦袋裡想的只有一件事。
回到奧蘭迪克後，我發現房門已經打開，這讓我鬆了口氣。我溜進屋裡，整個下午都躲在後院讀我的祈禱書。晚上我告訴坦妮基我胃痛不想吃飯，然後空着肚子爬上牀。
在肉鋪那裡，小彼特趁他父親忙着招呼別的客人的時候，把我拉到一旁。“你有你家裡的消息嗎？”
我搖搖頭。“我什麼都問不出來。”我避開他凝視的眼睛。他的關心讓我覺得彷彿我剛跨步下船，整個地面都在我腳下搖晃。
“我會替你打聽。”彼特說，從他的語氣裡，我很清楚自己無法跟他爭辯。
“謝謝。”好一會兒之後我才說。如果他真的問出了什麼，我不知道該怎麼辦，他並不像那位士兵一樣要求任何回報，但我將欠他一份人情。我不想欠任何人人情。
“可能要花上幾天時間。”彼特低聲說，然後轉過身去把一片牛肝遞給他父親。他在圍裙上擦了擦手，我點點頭，眼睛看着他的手，他的指甲縫中積滿了血。
不久後，我就會習慣這個景象，我心想。
我開始期待每天的出門採買，甚至超過了對打掃畫室的喜愛。不過，我同時也很害怕，尤其當小彼特從手邊的工作擡起頭來，看到我的那一剎那，我總要從他的眼睛裡尋找線索。我想知道答案，然而矛盾的是，只要我不知道，就可能有希望。
接下來的幾天，當我到他的攤子上買肉，或是買完魚順路經過他的攤子時，他都只是搖搖頭。然後有一天，他擡起頭來，接着移開視線，我就知道他要說什麼了。我只是不知道是誰。
我得等他招呼完其他客人。我覺得很不舒服，很想坐下來，但地板上斑斑點點地濺着血跡。
終於，小彼特解下圍裙走了過來。
“是你妹妹，阿格妮絲，”他輕柔地說，“她病得很重。”
“我爸爸媽媽呢？”
“他們很好，至少目前是這樣。”
我沒有問他冒着多大的危險才幫我打聽出這個消息。“謝謝，彼特。”我低聲說，這是我第一次稱呼他的名字。
我看進他的眼睛裡，他的眼裡有一股溫柔。除此之外，我還看到我所懼怕的東西——期待。
※※※
星期天，我決定去找我弟弟，我不確定他對疫區隔離或是阿格妮絲的事情知道多少。我一早就離開房子，走路去找他。他的作坊位於城牆之外，離鹿特丹門不遠的地方。我到的時候，法蘭還在睡覺，門口的女人聽到我問起他，笑着回答：“他還要睡好幾個小時。這些學徒啊，星期天都睡一整天，他們休假就是這樣。”
我不喜歡她的語氣，也不喜歡她所說的事。
“麻煩你叫醒他，跟他說他家人來找他。”我要求，語氣聽起來有點像卡薩琳娜。
女人揚起了眉毛：“我還不知道法蘭原來是從這種高貴人家出來的，跟他們講話只看得到他們的鼻孔。”她走進裡面，我懷疑她會不會根本懶得去叫醒法蘭。
我坐在一堵矮牆上等待，有一家人朝着教堂的方向從我面前走過——一羣小孩，兩男兩女，跑在父母前頭，就和我們家人以前一樣。我望着他們，直到他們走出視線之外。
最後法蘭出現了，他揉着眼睛，一臉睡意。“喔，是你，葛裡葉。”他說，“我不知道是你還是阿格妮絲，不過我猜阿格妮絲自己一個人不可能走這麼遠。”
他不知道。我不能瞞着他，更無法心平氣和地告訴他。
“阿格妮絲染上瘟疫病倒了，”我衝口而出，“上天保佑她和爸爸媽媽。”
法蘭揉着臉的手停住了，他的眼睛紅紅的。
“阿格妮絲？”他茫然地重複，“你怎麼會知道這件事？”
“有人幫我打聽到消息。”
“你沒去看他們？”
“那兒已經被隔離了。”
“隔離？什麼時候有的這回事？”
“十天前開始的。”
法蘭憤怒地搖頭。“我什麼都沒聽說！每天就蹲在這家作坊裡，沒完沒了，眼前只有一堆又一堆的白瓷磚，我真的快要抓狂了。”
“你現在該擔心的人是阿格妮絲。”
法蘭鬱鬱不樂地垂着頭。幾個月不見，他又長高了，聲音也變得低沉了些。
“法蘭，你去過教堂嗎？”
他聳聳肩，我不敢再問下去。
“我現在要爲他們禱告，”我改口說，“你跟我一起嗎？”
他並不想，但我設法說服他——我不想再獨自面對一座陌生的教堂。我們在不遠的地方找到一座教堂，儘管禮拜沒有平撫我心中的憂慮，但我仍非常認真地爲家人禱告。
之後我與法蘭沿着斯奇河走，我們很少交談，但彼此都知道對方心裡在想什麼——我們都沒聽說過有誰能在瘟疫中康復。
一天早上，當瑪莉亞·辛爲我打開畫室的門時，她說：“好啦，女孩，今天把那個角落清理掉。”她指了指他作畫的那個區域。我不明白她的意思。“桌上的東西應該放進儲藏室的櫃子裡，”她繼續說，“除了碗和卡薩琳娜的粉刷，這我會拿走。”她穿越房間來到桌邊，隨手拿起兩件我花了好幾個星期來小心擺設的物品。
當瑪莉亞·辛看到我的臉時，她笑了。“別緊張，他畫完了，現在不再需要這個了。你這裡收完後，記得把椅子擦一擦，拿到中間窗戶旁邊排好。還有，把百葉窗打開。”她把白錫碗環抱在懷裡，然後走出畫室。
沒有了碗和刷子，桌面變成一幅我不認得的畫。信、布、陶罐毫無意義地散落在那裡，好像某個人隨隨便便把它們放在了桌上。就算是這樣，我仍然難以想象要去拿走它們。
我擱下這裡，先去做其他工作。我打開所有的百葉窗，整個房間亮了起來，變得有點陌生。接着我清掃並擦拭每個角落，唯獨避開那張桌子。我在畫前看了一會兒，試着找出上面有什麼不同之處，使它現在可以被稱爲成品。過去好幾天來，我沒有看到畫上有任何改變。
我還在思索這個問題的時候，他走了進來。“葛裡葉，你還沒收拾好。趕快動手。我是來幫你搬桌子的。”
“對不起，我動作這麼慢，先生。只是——”他似乎有點驚訝我有話要說，“因爲我太習慣看到那些東西放在那裡，所以實在不願意動它們。”
“我懂了，那麼，我來幫你。”他拎起桌上的藍布遞給我。他的手很乾淨，我接過布，沒有碰到他的手，然後把它拿到窗邊去抖一抖，最後把布摺好，放進儲藏室的櫃子裡。等我回來時，他已經收起信和黑陶罐並放進了櫃子裡。我們把桌子搬到房間的一邊，接着我把椅子在中間窗戶邊排好，而他則把畫架和畫移到佈景擺設的角落。
看到畫被放置在它所畫的場景裡，這種感覺很奇怪。整個感覺都很奇怪，在好幾個星期的沉寂和靜止之後，突然間有了這麼大的移動和改變。這不像他。我沒有問他爲什麼，我想看看他，猜測他在想什麼，但我的眼睛只是盯着掃帚，看着自己清掃着被藍布揚起的灰塵。
他走了，我很快打掃完畢，不想在畫室久留。這裡不再能給我安慰。
那天下午，凡·路易文與他太太一起來訪。我和坦妮基坐在門口的長椅上，她正在教我怎麼補袖口的花邊。女孩們跑去市集廣場玩，她們在新教教堂附近，我們從這裡看得到她們放風箏的地方。瑪提格抓着繩子的尾端，可妮莉亞扯着風箏，用力把它拉上天空。
遠遠地，我看到凡·路易文夫婦朝這裡走來，等他們走近後，我認出她就是畫裡面以及曾與我打過照面的那位女士，而他則是留着八字鬍，頭戴白羽毛裝飾的帽子，皮笑肉不笑，有一次護送她到門口的那位男士。
“坦妮基，你看，”我悄聲說，“那是每天欣賞你畫像的那位紳士呀。”
“噢！”坦妮基一看到他們，頓時滿臉通紅。她一邊伸手拉平頭巾和圍裙，一邊細聲說：“進去告訴太太，他們到了！”
我跑進屋內，在耶穌受難室裡找到瑪莉亞·辛與卡薩琳娜，她們正在那裡陪着熟睡的嬰兒。“凡·路易文夫婦已經到了。”我宣佈。
卡薩琳娜和瑪莉亞·辛摘下帽子，撫平衣領。卡薩琳娜伸手扶着桌子，把自己撐起來。她們走出房間時，瑪莉亞·辛伸出手替卡薩琳娜把頭上的其中一把玳瑁梳子扶正，只有遇到特殊場合時，她纔會佩戴這枚梳子。
她們走到前廳去迎接客人，而我則在走廊裡靜靜等待。當他們走到樓梯口時，凡·路易文瞥見我，停了下來。
“嗨？這是誰？”
卡薩琳娜對我皺了皺眉。“只是我們的一個女傭。坦妮基，麻煩替我們拿點酒到樓上來。”
“叫這個大眼睛的女傭拿來吧。”凡·路易文下命令，“來吧，親愛的。”他對已經踩上階梯的妻子說。
我與坦妮基並排站在一起，他對我的特別注意使她悶悶不樂，也讓我緊張害怕。
“那麼就快去！”卡薩琳娜朝我叫道，“你聽到他的話了，去拿酒上來。”她跟在瑪莉亞·辛後頭，費力地拖着自己沉重的身體爬上階梯。
我到女孩們睡的小房間裡，找到了收在那裡的玻璃杯，拿出五隻用圍裙擦亮，擺放在一個托盤裡。接着我到廚房裡找酒。我不知道酒放在哪裡，因爲他們並不常喝。坦妮基生氣了，不知道跑到哪裡去了，我不能問她。我很擔心他們把酒鎖在櫥櫃裡，因爲這樣一來，我就得到大家面前向卡薩琳娜要鑰匙。
幸好，瑪莉亞·辛想必是預先考慮到了這一點，她在耶穌受難室裡留了一個白色的細頸壺，壺上蓋着白錫蓋子，裡頭滿盛着葡萄酒。我把壺放在托盤上，學她們一樣拉平頭巾、衣領及圍裙，然後才端着酒上樓到畫室。
我進門時他們正圍繞着畫站立。“又是一幅珍寶，”凡·路易文嘴裡說着，“你滿意嗎，親愛的？”他問他太太。
“當然。”她回答。光線透過窗戶映在她臉上，閃閃發亮，她看起來幾乎稱得上美麗。
牆邊的桌子是我和主人今天早上搬過來的，我才放下托盤，瑪莉亞·辛就過來了。“我來拿，”她悄聲道，“你走吧，快點，馬上。”
我在樓梯上，聽到凡·路易文說：“那個大眼睛的女傭跑哪兒去了？已經走了？我還想仔細看看她呢。”
“喂，喂，她算什麼！”卡薩琳娜裝作開心地大喊，“現在你想看的是這幅畫。”
我回到前門的長椅，在不願意跟我說話的坦妮基身旁坐下。我們一言不發地坐着，縫補袖口的花邊，傾聽着從上方窗口飄流出來的聲音。
當他們再度下樓時，我溜到馬倫港的角落，倚着一面溫暖的磚牆靜靜地等待，直到他們離去。
過了一會兒，他們家裡派來一位男僕，他走上通往畫室的樓梯。我沒有看到他離開，因爲這時女孩們已經回來了，吵着要我生火讓她們烤蘋果。
第二天早晨，畫已經不在那裡了。我沒有機會看它最後一眼。
一天早上，我來到肉市的時候，聽見我前面的一個人說隔離已經解除了。我急忙趕到彼特的攤子，只見父親和兒子都在那裡，前面排了好幾個客人等着買肉。我不理他們，直接走到小彼特面前。“你能不能先招呼我？”我說，“我要回家一趟。三磅牛舌和三磅香腸就好。”
他停下手邊的事，正被他招呼的老太太發出憤怒的聲音，他不理她。“我猜，要是我也一樣年輕，只要對你笑一笑，你也會什麼都依我。”當他把肉包好遞給我時，她大聲地嘲諷。
“她沒有笑。”彼特回答。他望了他父親一眼，然後遞給我一個較小的包裹。“給你家人。”他低聲說。
我甚至沒有向他道謝——我抓過包裹，轉身就跑。
只有賊和小孩才用跑的。
我一路跑回家。
我父母並排坐在長椅上，頭低低地垂着。等我來到他們身邊後，我拿起父親的手，按在我淚水浸溼的臉頰上。我在他們身旁坐下，什麼話都沒有說。
沒什麼好說了。
接下來有一段時間，所有的事都昏暗而麻木。過去曾有意義的事情——洗滌衣物是否乾淨潔白、每日的外出採買、安靜的畫室——都失去了重要性，儘管仍在那裡，但就像身體的傷口癒合之後留在皮膚下的硬塊。
我妹妹死的時候正是夏末。那年的秋天特別多雨，我花了大部分的時間在屋裡架竿子晾衣服，然後把它們移到火爐邊，試着在衣服發黴前把它們烘乾，但又不至於烤焦。
當坦妮基與瑪莉亞·辛知道阿格妮絲的事情後，她們對我溫和了許多。坦妮基試着不要挑我的毛病，但纔沒過幾天，她很快又開始罵人和生悶氣，我只得反過來安撫她。瑪莉亞·辛雖然沒說什麼，但每當卡薩琳娜對我刻薄的時候，她都會打斷她的女兒。
卡薩琳娜似乎完全不曉得我妹妹的事，或是她沒有表現出來。隨着她分娩的日子越來越近，就如坦妮基之前預測的一樣，她大部分的時間都待在牀上，把嬰兒約翰留給瑪提格照顧，他最近開始學走路，正好讓女孩們有事情可忙。
女孩們不知道我有一個妹妹，因此也不瞭解我可能會失去她。只有愛莉蒂似乎察覺到發生了什麼事，有時會過來坐在我身旁，身體緊挨着我，好像一隻小狗把自己埋進母親的長毛裡取暖。她用這種簡單的方式給我別人無法給予的安慰。
有一天，我在後院晾衣服時，可妮莉亞走過來，遞給我一箇舊布娃娃。“這個娃娃我們現在不玩了，”她大聲宣佈，“連愛莉蒂也不玩了。你想把它送給你妹妹嗎？”她張大眼睛裝着天真無邪，然後我明白，她一定是偷聽到有人提及阿格妮絲病死的事。
“不了，謝謝。”我只能這麼說，這些字哽在我的喉嚨裡，幾乎出不了口。
她微微一笑，蹦跳着離開。
畫室裡依然空空蕩蕩的，他還沒有開始進行下一幅畫。大部分的時間裡，他都不在家，不是在公會，就是去廣場另一頭米杰倫他母親的旅館那裡。我還是繼續打掃畫室，然而它變得像其他的工作一樣，只是一間要掃要拖的房間而已。
當我到肉市採買時，我發現自己難以正視小彼特的眼睛。他的關懷讓我痛苦，我應該要回應他的好心，但我沒有。我應該要受寵若驚，但我並不覺得，我不要他的殷勤。我變得比較喜歡向他父親買肉，他雖然愛開我玩笑，但除了要我稱讚他賣的肉之外，並不想從我身上得到什麼。一整個秋天，我們都吃的是上好的肉。
到了星期天，我有時會去法蘭的作坊，竭力說服他陪我回家。他回去過兩次，讓父母稍微開心一陣子。一年之前，他們身邊還有三個小孩，如今一個都不剩。當法蘭和我都在家的時候，他們會想起過去的美好時光。有一次母親甚至笑出聲來，但她很快停住，搖搖頭說：“上帝懲罰我們，因爲我們以爲，我們的好運是理所當然的，我們一定不能忘記這個教訓。”
回家變得不再輕鬆了。在隔離的那段時間裡，我有幾個星期天沒有回家。再度回去之後，家卻變成了一個陌生的地方。我開始忘記母親把東西收在哪裡，火爐邊排列的瓷磚長什麼樣子，每天不同時間的陽光又是如何照射在屋子裡。才幾個月，比起我自己家，我反而能更加清晰地描述天主教區的房子。
尤其對法蘭來說，回家更是一件困難的事。在作坊裡辛苦度過漫長的日夜之後，他想要的是嬉鬧和開懷大笑，或者至少是好好睡一覺。我想，我好言好語哄騙他回去，本意是希望能把我們家再結合起來，然而那是不可能的。自從父親出事之後，我們家就不再一樣了。
※※※
某個星期天，當我從父母那裡回來時，卡薩琳娜已經開始分娩了。我一踏進前門就聽見了她的呻吟。我朝大廳裡窺探，裡面比平常暗得多——爲了給她多一點隱私，下方窗戶的百葉窗全被拉了下來。瑪莉亞·辛與坦妮基還有一個產婆都在那裡，瑪莉亞·辛看到我，對我說：“去找女孩們，我趕她們去外面玩了。接下來不需要多久，你一個小時後再回來。”
我很高興可以離開。卡薩琳娜叫得實在很大聲，在這種情況下聽她呻吟似乎不太好，而且我也知道，她不會希望我在那裡。
我到女孩們最喜歡的地方找她們，那是我們旁邊轉角賣家畜的牲口市場。我看到她們的時候，她們正在打彈珠，互相追逐，小嬰兒約翰跌跌撞撞地跟在她們後面——他的腳步還不穩，半走半爬。這不是我們在星期天可以玩的遊戲，不過天主教徒顯然對此有不同的看法。
愛莉蒂玩累了，她過來和我坐在一起。
“媽媽會不會很快生下寶寶？”她問。
“你外婆說她會，我們等一下就回去看他們。”
“爸爸會不會很高興？”
“我想一定會。”
“現在多了一個寶寶，他會不會畫圖畫快一點？”
我沒有回答。卡薩琳娜的話從一個小女孩的嘴裡說出來，我不想再聽下去。
我們回到家的時候，他正站在大門口。“爸爸，你的帽子！”可妮莉亞大叫。女孩們跑上前去，試着摘下他頭上象徵做了新父親的棉織帽子，帽檐的絲帶搖搖晃晃地垂到他耳朵下方。他看起來既驕傲又尷尬。我很訝異，他以前做過五次父親，我以爲他已經習慣了。他實在沒有理由感到尷尬。
要那麼多小孩的人是卡薩琳娜，接着我想，他還是寧願獨自待在畫室裡。
可是這也不完全正確。我知道小孩是怎麼來的，他也必須參與，而他也一定參與得很心甘情願。雖然卡薩琳娜非常難以相處，但我時常看到他凝望着她，輕觸她的肩膀，壓低聲音用甜膩的語調對她說話。
我不喜歡去想象這種樣子的他，與妻子和孩子在一起的他，我比較喜歡想象獨自一人待在畫室裡的他。或許不是獨自一人，而是單獨與我在一起。
“女孩們，你們新添了一個弟弟，”他說，“他的名字叫法蘭西斯。你們想看看他嗎？”他帶她們進屋，我則抱着約翰，留在外面的街道上。
坦妮基拉開大廳窗戶的百葉窗，探出頭來。
“太太好嗎？”我問。
“喔，好得很。她雖然叫得雞飛狗跳，可是其實根本沒什麼。她天生就是生小孩的料——好像栗子一樣，啪地就把小孩彈出來了。進來吧，主人想要做感謝的禱告。”
雖然覺得很不自在，但我不能拒絕與他們一起做禱告。新教徒在一次順利的生產後也會這麼做。我抱着約翰來到此時已經明亮許多而且擠滿了人的大廳。我把他放下來，他蹣跚地朝聚集在牀邊的姐姐們走去。圍繞着牀的簾幕已經拉開，卡薩琳娜半倚着枕頭，懷裡抱着嬰兒。儘管精疲力竭，她的臉上卻帶着微笑，露出難得的喜悅。我的主人站在她的身旁，低頭凝望他的新生兒子。愛莉蒂抓着他的一隻手。坦妮基和產婆忙着清洗水盆，換掉沾血的牀單，而新請來的奶媽則站在牀邊等着。
瑪莉亞·辛從廚房走來，手裡拿着托盤，上面擺着一些葡萄酒和三隻玻璃杯。她放好托盤後，我的主人放開愛莉蒂的手，跨一步移開牀邊，和瑪莉亞·辛一起跪下。坦妮基和產婆停止手邊的工作，跟着跪下，奶媽和孩子們還有我也跪了下去。約翰則哭叫着扭來扭去，不讓莉莎白拉他跪下。
我主人向上帝禱告，感謝他平安地送來法蘭西斯，並減輕卡薩琳娜生產時的痛苦。他用拉丁文補充了一些天主教的禱告詞，我聽不懂，但我並不在乎——他的聲音低沉平緩，我喜歡聽這種聲音。
他結束禱告之後，瑪莉亞·辛倒了三杯酒，她與他以及卡薩琳娜舉杯祝福嬰兒健康。接着卡薩琳娜把嬰兒交給奶媽，奶媽把他放在自己的**上。
坦妮基對我示意，我們一同離開房間，去爲產婆和女孩們準備麪包和薰鯡魚。“從現在起，我們要開始準備慶生宴，”我們在擺放食物的時候，坦妮基提到，“年輕太太喜歡鋪張，我們又會像往常一樣忙昏頭。”
慶生宴是我在這幢屋子裡所目睹過的最豪華的慶祝活動。我們有十天來準備，十天來打掃和做菜。瑪莉亞·辛另外僱了兩個女孩一個星期，要她們幫坦妮基準備食物，幫我打掃。分配給我的女孩腦筋遲鈍，但只要我清清楚楚告訴她要做什麼，同時盯緊她，她也做得不錯。第一天，我們清洗宴會需要的所有桌布及餐巾，無論它們乾不乾淨，還有屋子裡所有的衣物——襯衫、長袍、胸衣、領巾、手帕、帽子、圍裙。隔天是牀單。接着我們清洗所有的茶壺、玻璃杯、陶盤、水罐、銅鍋、平底鍋、鐵烤架，以及烤肉叉、湯匙、長柄杓，還有特地向鄰居借來開宴會的器皿。我們擦亮銅器、黃銅器以及銀器，拆下窗簾拿到外面拍打幹淨，然後拍打每一張墊子和地毯。我們擦亮牀緣的木頭、櫥櫃、桌椅、窗臺，直到每件東西都泛出光澤。
一切都打掃完後，我的雙手乾裂到流血。
一切都乾淨得合乎宴會的要求。
瑪莉亞·辛特別訂了羊肉、小牛肉、牛舌頭、一隻全豬，還有野兔、雉雞、醃雞和牡蠣、龍蝦、魚子醬以及鯡魚。她另外訂了甜酒和最上等的麥酒。她還向麪包師傅訂了特別烘焙的甜點蛋糕。
當我把瑪莉亞·辛的肉品清單交給彼特老爹時，他摩擦着雙手。“也就是說，又多一張嘴要餵了，”他大聲宣告，“我們有更多生意啦！”
一塊塊圓形的乾酪和包着一層紅蠟的黃乳酪送來了，接着是朝鮮薊、橘子、檸檬、葡萄和梅子，還有杏仁和榛果。甚至還有一顆菠蘿，那是瑪莉亞·辛一位富有的表親送來的禮物。我以前從沒見過菠蘿，然而它粗糙多刺的外皮吸引不了我。不過，反正也輪不到我吃，其他的食物也是一樣，除非坦妮基偶爾給我們偷偷嘗幾口。她給了我一點點魚子醬，讓我嚐嚐奢華的味道，我雖然嘴上說好吃，但其實不太喜歡。我還試了一點甜酒，酒裡添加了肉桂的辛香，非常好喝。
額外的泥炭和木材堆在後院，向鄰居借來的鏟子也在那裡。後院裡還放着一桶桶麥酒，送來的全豬也在那裡烤。瑪莉亞·辛僱了一個小男孩來看火，因爲一旦我們開始烤豬，火就必須燒整個晚上。
在整個準備過程中，卡薩琳娜始終待在牀上照顧法蘭西斯，由奶媽來服侍，像只安詳的天鵝。然而，她也像天鵝一樣有着長頸和尖喙，我小心地與她保持距離。
“她希望屋子裡每天都可以像這樣。”坦妮基咕噥着，她正在燉野兔肉，我在她旁邊煮開水準備洗窗戶，“她要她周圍每一樣東西看起來都很有排場。我們的牀罩女王！”我和她一起笑成一團，雖然我明白自己不應該鼓勵她嘲諷女主人，不過她這麼做時，我依然覺得很開心。
他刻意避開整個準備的過程，不是鎖在他的畫室裡，就是躲到公會去。我只見過他一次，在宴會前三天，我和僱來的女孩正在廚房擦燭臺時，莉莎白進來找我。“賣肉的來找你，”她說，“在大門外。”
我丟下抹布，在圍裙上擦了擦手，然後跟着她走進長廊。我知道來的是兒子，他從沒見過我在天主教區的樣子。至少此時我的臉沒有像平常一樣，因爲整天清洗、晾曬冒着蒸氣的衣服而燙得粗糙通紅。
小彼特把一輛拖車停在屋外，拖車裡載滿了瑪莉亞·辛訂購的肉類。女孩們紛紛朝裡面好奇地張望，只有可妮莉亞看着別處。當我來到門口時，彼特對我微微一笑，我保持冷靜，沒有臉紅。可妮莉亞正在觀察我們。
不是隻有她，我感覺他出現在我身後——他在我之後走進長廊。我轉頭看他，然後知道他看見了彼特的微笑，以及彼特眼睛裡的期待。
他把他的灰眼珠轉向我，它們冷冷的沒有感情。我覺得一陣暈眩，彷彿從地上站起來時起身太猛。我回過身去，彼特臉上的微笑有點黯淡下去，他看出了我的暈眩。
我被夾在兩個男人中間。這種感覺不是很愉快。
我站開一旁，讓我主人通過，他沒有多說什麼，也沒有多看一眼，徑自轉進馬倫港。我和彼特沉默地望着他走遠。
“這是你訂的東西，”然後彼特說，“你要我放在哪裡？”
那個星期天，我回家探望父母，我不想告訴他們又有一個小孩出生了，我覺得那會讓他們想起阿格妮絲的死。然而我母親已經從市場聽說了這件事，我只得向他們描述生產的情形、和他們家人一起禱告的過程，還有到目前爲止我們如何爲宴會做的一切準備。母親很擔心我的手，但我向她保證最辛苦的工作都已經結束了。
“畫呢？”父親問道，“他開始畫下一幅了嗎？”他總希望我能描述一幅新的畫作給他聽。
“沒有。”我回答。上個星期我幾乎沒花什麼時間在畫室，那裡毫無改變。
“或許他懶了。”母親說。
“他纔不會這樣。”我馬上接口。
“或許他不想用眼睛看。”父親說。
“我不知道他想怎麼樣。”我的聲音很尖銳，連我自己都沒料到。母親瞪着我，父親則不自在地移動坐姿。
我沒有再提到他。
慶生會當天，客人從中午開始陸續抵達，到了傍晚，屋裡屋外聚集了大約一百多人，有的還擠到了後院或街道上。被邀請的人三教九流都有——有富商，也有我們的麪包師傅、裁縫、鞋匠、藥劑師。鄰居們都來了。還有主人的母親與妹妹，以及瑪莉亞·辛的表親。畫家們也來了。還有公會的其他成員，還有凡·李維歐、凡·路易文和他太太。
甚至連彼特老爹也來了，他換掉沾血的圍裙，穿着乾淨的衣服。當我端着一壺香甜酒經過他身邊時，他微笑着對我點點頭。“哎，葛裡葉，”我倒酒給他的時候，他說，“我可以整個晚上和你待在一起，我兒子一定會吃醋的。”
“我想不會。”我含含糊糊地說，覺得非常尷尬，只好趕緊抽身離開他。
卡薩琳娜是衆人目光的焦點。她身穿一件綠色的綢緞禮服，腰部的地方配合她尚未縮小的肚子做了一點修改。衣服外面，她披着凡·路易文太太在作畫時穿的那件貂皮滾邊的黃色罩袍。看到它圍在另一個女人的肩膀上，這種感覺很奇怪，我不喜歡她穿這件衣服，儘管這當然應該由她來穿。她還戴上了珍珠項鍊及耳環，把金色的捲髮梳得漂漂亮亮的。她已經很快地從生產的疲累中恢復過來，身體卸下了幾個月來的一部分重擔，整個人看起來容光煥發。她輕盈地在每個房間來回穿梭，喝酒、與客人說笑、點蠟燭、吩咐食物、聚集人羣。只有當奶媽在喂法蘭西斯的時候她才停下來，小題大做地哄他一番。
主人則安靜得多。大部分的時間裡，他都待在大廳的一角和凡·李維歐聊天，不過他的眼睛時常跟隨着在賓客中四處遊走的卡薩琳娜。他穿着一件時髦的絲絨外套，頭戴象徵做新父親的帽子，看起來輕鬆自在，但是對這個宴會不特別感興趣。他不像他妻子一樣喜歡熱鬧。
傍晚的時候，凡·路易文趁我一手拿着蠟燭一手拿着酒壺穿過走廊時，走過來把我困在了牆角。“啊，是大眼睛的女傭。”他大喊，朝我靠了過來，“你好啊，小妞。”他一把抓住我的下巴，另一隻手拉高我手裡點亮的蠟燭，照着我的臉。我不喜歡他看着我的樣子。
“你應該畫她。”他轉過頭，對着肩膀後面說。
主人在那裡，一臉不悅，似乎想對他的贊助人說些什麼，但又說不出口。
“葛裡葉，再給我倒點酒。”彼特老爹忽然從耶穌受難室裡探出頭來，朝我舉着杯子。
“是的，先生。”我從凡·路易文的手掌中抽回下巴，迅速走向彼特老爹。我可以感覺到，背後的兩雙眼睛正盯着我。
“噢，先生，對不起，酒壺空了，我馬上去廚房再裝滿。”我匆忙離開，用身體擋住酒壺，不讓他們發現它其實是滿的。
幾分鐘後我再回來，只剩下彼特老爹留在那裡倚牆站着。“謝謝。”我爲他倒酒的時候，小聲地道謝。
他對我擠了擠眼。“能聽到你叫我先生就夠本了，我以後想聽也聽不到了，對不對？”他舉杯，假裝向我敬酒，然後一飲而盡。
宴會結束後，冬天降臨，屋子裡變得寒冷而單調。除了一大堆處理不完的打掃工作外，再也沒有什麼好期待的了。女孩們變得很不聽話，甚至連愛莉蒂也一樣，老是想引起注意，但卻很少幫忙。瑪莉亞·辛花更長的時間待在她樓上的房裡。整個宴會過程中一直都很安靜乖巧的法蘭西斯因爲受了一點涼，如今開始停不住地大聲哭喊，尖銳的哭聲傳遍了整棟屋子——後院、畫室以及地窖。令人驚訝的是，性情乖戾的卡薩琳娜對嬰兒非常有耐心，不過，對於其他人，她則吹毛求疵，甚至連她丈夫也一樣。
準備宴會的那段時間，我試着把阿格妮絲從心裡移開，然而現在，關於她的回憶反而比以往更爲明晰地回到我腦中。如今，我有時間來想，思念變得一發不可收拾。我就像只受傷的狗，舔舐着自己的傷口想清理乾淨，卻反而讓它更加惡化。
最糟的是，他在對我生氣。自從那晚凡·路易文把我困在牆角，或者甚至早在小彼特朝我微笑時開始，他就變得更爲疏遠我。我似乎也比以前更常與他不期而遇。儘管他幾乎都不在家——多半是爲了擺脫法蘭西斯的哭鬧。我好像總是在他要出門的時候來到大門口，在他上樓的時候走下樓梯，或是在他到耶穌受難室找瑪莉亞·辛的時候正巧在那裡掃地。有一天，我外出替卡薩琳娜採買時，甚至在市集廣場遇到他。每一次他都會禮貌地點點頭，然後讓路給我通過，眼睛從不看着我。
我一定是哪裡冒犯了他，但我不知道自己做了什麼。
同樣，畫室變得寒冷而且單調。以前，它讓人覺得熱鬧而充滿企圖——那裡是畫作被創造的地方。如今，雖然灰塵一落下來就馬上被我掃掉，它卻只不過是一個空房間，除了積灰塵外，沒有任何目的。我不想要它變成一個悲傷的地方，我想在那裡尋找安慰，就如我以前一樣。
一天早上，瑪莉亞·辛上來替我開門，卻發現門鎖已經開了。我們朝幽暗的房裡窺視，只見他背朝着門，頭枕着手臂，趴在桌上熟睡。瑪莉亞·辛退回來。“一定是因爲嬰兒哭聲太吵，所以纔上來的。”她喃喃說。我試着再看一眼，可她擋在門口，輕輕關上了門，“讓他在那兒吧，你可以晚點兒打掃。”
隔天早晨，我來到畫室，拉開所有的百葉窗，環顧室內，想找找有什麼我可以做的，有什麼我可以觸碰而不會冒犯他的，有什麼我可以移動而不會被他發現的。每樣東西都擺得整整齊齊——桌子、椅子、鋪滿書本和紙張的書桌、上頭整齊排列着畫筆和畫刀的櫥櫃、靠牆而立的畫架、邊緣乾淨的調色板。畫中用到的擺設物品不是被打包收回儲藏室，就是拿回屋裡繼續使用。
新教教堂的鐘開始鳴響報時，我走到窗邊朝外看去，等鐘敲完第六響時，我已經知道要做什麼了。
我在火上燒了一些熱水，拿了肥皂和幾塊乾淨的抹布回到畫室，開始擦洗窗戶。我必須站在桌子上纔夠得到最頂端的玻璃。
正當我洗到最後一扇窗戶的時候，我聽到他走進房間。我轉過頭，從左肩望向他，瞪大眼睛。“先生——”我緊張地開口，不確定該如何解釋我擦窗戶的衝動。
“別動。”
我嚇得僵住，我一定違背了他的心意。
“不要動。”
他直直地盯着我，彷彿忽然在畫室裡看到一個鬼魂。
“對不起，先生，”我說，手裡的抹布跌進水桶裡，“我應該先問您的。可是您最近並沒有在畫任何東西，而且……”
他一臉迷糊，然後搖搖頭：“噢，你是說窗戶。沒關係，你可以繼續你剛剛做的事。”
我實在不願意當着他的面打掃，可他一直站在那裡，我別無選擇。我把抹布在水裡洗了洗，擰乾，然後重新開始裡裡外外擦拭窗戶玻璃。
擦完了窗，我後退一步檢視成果。照進來的光線純淨而明亮。
他仍站在我身後。“先生，您滿意嗎？”我問。
“再轉過頭來看我一次。”
我順從了他的要求。他仔細研究着我，再次對我感興趣。
“光線，”我說，“現在變乾淨了。”
“沒錯，”他說，“沒錯。”
第二天早上，桌子被搬到了作畫的角落，上面鋪了一張紅、黃、藍交織的桌布。一張椅子靠牆擺放，牆上懸掛着一張地圖。
他又開始了。
（本章完）