超音速隊的媒體日上，球員在採訪中說的話成爲了媒體人的素材。
媒體們相信，這裡面肯定暗藏着動搖超音速達成四連冠的不滿情緒。
波什的言論最容易被誤解。
因爲波什聲稱自己的長期犧牲是一種不健康的狀態，並且，對未來含糊其辭。
更奇怪的是，當現場記者採訪超音速隊的老闆克萊·本內特時，他們同樣沒有從這位飽受爭議的暴發戶身上得到確切的答案。
記者問本內特球隊是否會和波什續約。
本內特回答：“一切都在計劃中。”
一切？包括波什的續約？
本內特笑道：“讓時間來回答吧。”
沒有一個明確的答案，這當然會讓人多想。
之後，又有記者提到超音速隊目前的總薪資高居聯盟第一，加上已經觸發的超級奢侈稅，這是一筆鉅額支出。球隊是怎麼考慮這件事的呢？
本內特覺得，這是他賺取人氣的機會。
“錢是賺不完的。”在勞資工會期間強烈反對拿出一部分利潤來補貼小市場球隊的本內特突然間視錢財如糞土。“每一年我都可以賺錢，但四連冠的機會，可能只有這一次。爲了達到這個目標，我願意付出任何代價。”
這是真的。
本內特確實打算用鈔能力給於飛創造四連冠的機會。
但這個嘗試就像那些條件良好還想賺快錢，於是在日本暗黑界只拍一部作品就退役的島國之花一樣，本內特只願意如此付出一個賽季。
他相信于飛可以理解自己。
當天，2010-2011賽季的超音速隊在富塔多中心拍下了全家福。
隨後，訓練營繼續。
于飛逐漸恢復了狀態，開始在訓練賽中展現統治力。
不過，杜蘭特看起來已經能夠匹配于飛的實力了。
他在對位中保持着三七開的態勢。
考慮到他們一個23歲，一個還不滿29歲，從長期來看，于飛很快就會上升到頂峰，然後開始下滑，而杜蘭特的崛起纔剛剛開始。
可是，相比普通運動員的發展曲線，超級巨星往往可以將巔峰期維持更長時間。
而且，于飛還不是那種因爲貪圖享樂導致巔峰期縮短的人。
杜蘭特陣營的人希望二者的地位在於飛30歲之後逐漸交換，但現在看，那一天依然遙不可及。
杜蘭特並不自大，他沒有自我感覺良好到認爲可以在幾年內實現權杖的交接。
他要做的是鞏固自己作爲隊內第二人的地位。
首當其衝的人就是羅伊。
由於兩人在訓練賽中並不怎麼對位，所以杜蘭特的競爭意圖並不是那麼明顯。
可是，等到正式比賽開始，杜蘭特之心便是路人皆知。
十月初，訓練營結束，超音速前往賭城與熱火、開拓者和山貓打季前賽。
與熱火的季前賽可能是衆多被人忽視的季前賽裡比較受關注的一場。
畢竟，熱火是休賽期的大贏家之一。
雙方開場，擺出的首發就給人一種星光亮麗的感覺。
超音速這邊，精銳盡出，于飛、羅伊、希爾、杜蘭特、波什。
熱火方面是韋德、庫裡、阿里扎、勒夫和姚眀。
超過一年的停擺改變了許多人。
有的人因爲不夠自律而身材走樣，球技生疏。
而有的人則在停擺中得到了意料之外的好處。
韋德和庫裡就是典型的例子。
前世的韋德由於輸掉2011年的總決賽，深感隊裡有人如果不以老大的身份奪冠就會鬥志渙散，所以主動讓位，自己選擇了增重，對位對方箭頭，多打無球，從主攻變成副攻，球隊果斷恢復了正常。但就像波什所說的，犧牲是很困難的。這固然給韋德帶來兩冠，但也讓他在2012年之後傷病纏身，狀態連年下滑。
現在他依舊是球隊雷打不動的首發，和庫裡共享球權，而且，他還不用練無球，因爲庫裡本身就具備歷史級的無球能力。並且，他不用去防對方箭頭。阿里扎就是幹這個的。再加上一年的停擺，就算有什麼傷，現在也養得差不多了。
比于飛大11個月，現年29歲的韋德正處於絕對巔峰的狀態。
然後是庫裡。
停擺前的庫裡剛剛度過他的新秀賽季，場均18分5籃板6助攻，極其驚豔，但他和其他喜歡玩節奏遊戲的後衛一樣，腳踝都有嚴重的傷病風險。
新秀賽季的庫裡幾次受傷都是腳踝。
聯盟停擺初期，于飛要組隊去中國打比賽，庫裡受邀，但沒有參加，因爲當時他要接受腳踝手術。等他從手術後恢復，他參加了加速訓練營，在訓練營裡，訓練師教給了他一種可以有效給腳踝減負的發力方式——用屁股發力，而不是用腳踝發力。
整整一年的特訓讓庫裡擺脫了舊有的發力方式，他重塑了自己的技術和比賽。
哪怕在季前賽裡，于飛也能明顯從庫裡身上找到那個一飛沖天的16庫的感覺。
那個版本的庫裡他只在集錦中得見，而現在，不過2011年，庫裡已經有點2016年的感覺了。
這是蝴蝶效應嗎？
于飛不懂。
因爲前世的他年紀太小，沒有經歷庫裡完整的崛起過程。
現在的庫裡，其實只是提前進入了2012-13賽季的狀態。
沒什麼好擔心的，“不過”是個“平平無奇”的全明星後衛，場均數據“僅僅”23分4籃板7助攻“而已”。
低強度的季前賽讓熱火看起來幾乎無法阻擋。
韋德的突破，庫裡的無球和持球三分，還有姚眀和勒夫之間奇妙的化學反應。
姚眀其實沒做什麼，當他想打低位的時候，勒夫可以拉出去投三分，如果勒夫想打低位，姚眀也可以照做。
但問題是，勒夫還是一個場均可以送出5次助攻的策應高手。
在姚眀超過20年的籃球生涯裡，他還沒有和這麼厲害的大前鋒搭檔過。
互不防守的季前賽由狀態更好的熱火取勝。
133比121
邁阿密人看起來玩得很開心。
“不用每場打36分鐘的感覺真好啊。”姚眀得意地說，“我們看起來太有實力了。”
于飛笑了笑：“一場季前賽而已，你至於嗎？”
“決賽見。”姚眀說。
“還是常規賽見吧。”于飛輕視道，“我不認爲你們能過新澤西那一關。”
“冊那！”姚眀自信地說，“我認爲霍華德根本不想在季後賽裡碰到我。”
這卻是于飛忽視的一環。
霍華德雖然是聯盟第一內線，但也只是廣義上的第一，因爲你找不到比他更好的了，可姚眀偏偏見他一次就暴打他一次。
所以沒準邁阿密今年真的有機會。
于飛很快把這事拋到腦後。
兩天後，超音速對陣開拓者，比賽過程沒有懸念。
開拓者依然在重建，這次他們很有決心。
因爲明年的選秀大會幾乎可以肯定是歷史上最具深度的選秀大會。
大量逃離今年選秀大會的潛力股會參加2012年的選秀，再加上，這屆選秀本身就有小KG之稱的安東尼·戴維斯，開拓者誓要得到此子。
或許是因爲要擺爛，所以他們選擇繼續練過去三年進步緩慢的太空易。
球迷對太空易的期望已經從全明星逐漸下降到普通首發，甚至只要能成爲主力輪換就行。
姚明樹立了太高的標準，這無形中成爲了太空易的包袱。
他不想輸給姚眀，但他確實比不上姚眀。
他依然喜歡在三分線內一兩步的地方進行長距離跳投，依然喜歡在內線用身體素質強起然後被蓋。他的護筐能力不錯，但籃板卻不夠好，因爲他的進攻太偏外，防守端由於核心力量不強，卡位也不夠牢固。
比賽結束後，太空易拿到14分8籃板。
季前賽而已，沒有人會在意。
不過，于飛還是看見了他的亮點。
他喜歡投籃這一點在大球時代可能是禍事，但在空間籃球時代，卻是一項符合時代需求的技能。只是他的命中率需要提高。
因此，他的NBA生涯可能會比預期更長久一些。
又過兩天，超音速對陣另一支爛隊山貓。
比賽本身不值得關注，喬丹親臨現場和于飛對視的畫面，卻讓不少人YY出了冤家路窄的腦補劇情。
然而，于飛甚至沒有在比賽中登場。
超音速輕易地撕碎了山貓隊。
就感官而言，山貓比開拓者還要爛。
這樣的球隊，憑什麼不虧錢呢？
于飛只要一想到球員工會在分紅上所做的讓步是爲了補貼這樣的球隊就感到噁心。
時間來到10月30日，這是NBA新賽季的開幕日。
時隔468天，NBA常規賽再次打響。
作爲衛冕冠軍，超音速是出席揭幕戰的四支球隊之一，他們要在主場迎戰紐約尼克斯。
尼克斯是一個合適的對手。
他們和超音速沒有深仇大恨，不會破壞這個好日子的氛圍。
只是，看着超音速在鑰匙球館升起隊史第四面總冠軍旗幟，尼克斯陣中，一個膚色偏白的光頭後衛神情恍惚。
“你敢相信嗎，阿瑪雷？”38歲的傑森·基德說，“那個人在過去十年中只輸了兩次，其中一次輸給了我。”
“當時他還是新秀吧？”斯塔德邁爾不喜歡聽基德自吹自擂。“這有什麼意義？”
基德感嘆道：“我只是想知道什麼人可以在十年裡只輸兩次？過去有這樣的人嗎？未來還會有這樣的人嗎？”
“有的吧。”
“比爾·拉塞爾在十三年裡贏了十一次。”
基德輕蔑地說：“很偉大，但我更尊重在一個擁有30支球隊的聯盟裡完成這件事的人。”
“你這麼說只是因爲你贏過弗萊吧？”
基德不知不覺間掉入傑梅因·奧尼爾領域。
在季後賽裡擊敗於飛已經成爲了一件可以寫進履歷裡的事情。
對手的悄悄話絲毫沒有影響到現場的冠軍儀式的進行。
升旗，領取戒指。
這一個個步驟對球隊和球員來說尤其關鍵。
超音速是最後一支對2009-10賽季進行結算的球隊。
這個儀式就是結算過程。
它象徵着無盡榮耀。
像波什這種第一次經歷的人，他會覺得自己付出的犧牲是值得的。
而那些只能旁觀的人，他們會心有期待。
“你說弗萊是什麼心情？”基德自言自語着，“他在過去十年裡有七年從總裁手上領過了戒指，有意思嗎？他的戒指快要戴滿雙手了。”
斯塔德邁爾不想聽老頭的碎碎念，他只想比賽快點開始。
他不喜歡這個儀式，也不喜歡鑰匙球館。
這裡相比麥迪遜花園簡直可以稱得上窮酸。
誰敢相信這是一支王朝球隊的主場？
超音速的新球館預計要到2015年纔會投入使用，所以，在那之前，這裡的主人和客人都只能忍耐。
但斯塔德邁爾還是不喜歡。
在糟糕的球館裡打球往往會有壞事發生。
典禮結束後，雙方終於可以正式開始比賽。
超音速這邊比較放鬆。
因爲尼克斯這邊主要就靠斯塔德邁爾一人，基德已經很老了，有領導力但沒有統治力，斯塔德邁爾又是一個攻強守弱的內線核心。
他們唯一提升球隊檔次的機會就是從丹佛那裡交易來安東尼，但結果失敗了，所以只能保持原樣。
這場比賽以羅伊對位打爆基德開始。
基德現在有三大優勢，一個是控場，一個是防守速度不快爆發力不強的後衛，還有一個就是定點三分。雖然他的投籃被詬病，但在職業生涯的這個階段，他的定點三分還算穩定。
羅伊從打法上來看是沒有絕對爆發力和第一步的，但他的技巧太豐富，節奏太強。
基德喜歡的是費舍爾那種和自己一樣跑不動也不怎麼強攻的，羅伊這樣急着想證明自己更勝從前的年輕人就有些不講武德了。
開場幾分鐘，羅伊在基德頭上連拿6分。
基德不滿，準備串聯球隊的進攻，用更成熟的表現來告訴羅伊，一個合格的控衛應該做什麼事情。
但是，基德發現了一個糟糕的情況。
他的許多隊友都還沒從停擺的影響中恢復過來。
即使經過了訓練營的復健，依然有人沒達到要求。
比如伊曼紐爾·香波特，他漏接了基德的傳球。
還好，斯塔德邁爾撿到球，拿出蓋世的氣力在波什面前扣籃得分。
這不是基德樂見的情況。
但今晚還會有很多糟糕的事情發生。
羅伊習慣於用進攻來帶動隊友，一旦進攻打順了，組織起來也會得心應手。
于飛很快就吃到羅伊喂來的好餅，拿到賽季第一分。
之後是波什，然後是希爾。
希爾三分不中，但杜蘭特搶到進攻籃板。
杜蘭特面對的是尼克斯休賽期高薪簽下的泰肖恩·普林斯，身材瘦弱的普林斯同樣受空間籃球的影響，被推上四號位。
今非昔比的杜蘭特用一記翻身跳投在他頭上得分。
自信心開始在杜蘭特的心中涌動，他認爲自己可以無視所有的防守。
這便是羅伊即將面臨的問題。
隊友實力強大，但都渴望球權，連自己都得用球權來找感覺。
那該把球給誰呢？
因爲困惑，羅伊的組織出現了問題。
于飛發現了這一點，他認爲羅伊不應該忘記曾經的默契——如果不知道把球給誰，就讓弗萊來搞定。
所以，從那個回合起，于飛開始強勢地要球。
波什？去外面拉開空間。
杜蘭特？朕不給你的，伱不能搶。
連續四分鐘，羅伊只給於飛傳球。
于飛控制着進攻，支配着球權，他並不是每次都自己出手，而是用自己的方式公平地分配球權給隊友。
然後，羅伊就知道該怎麼做了。
半場結束，超音速順風順水地轟下66分，領先尼克斯25分。
于飛半場拿到20分5籃板6助攻，出手11次。
在他之後，羅伊出手9次，杜蘭特7次，波什7次，希爾4次。
看起來是絕對公平的球權分配，但未必是某些人眼中的最佳球權分佈。
然而，這只是新賽季的第一場比賽，稍微合理一點，也是可以理解的。
沒有人對此不滿。
反而是尼克斯因爲半場輸了太多分，讓自詡季後賽隊伍的他們有些難堪。
斯塔德邁爾表示要在下半場打得更加強硬，而超音速隊並不相信倚仗斯塔德邁爾的球隊能強硬到哪裡去。
強硬往往與防守掛鉤，斯塔德邁爾會防守嗎？
答案是會，但不多，而且，他對防守的理解有問題。
防守端的強硬指的是對抗時不留餘力，而斯塔德邁爾的具體表現是揮舞肘部給對手造成壓力。他的對手本不想做得太過分，但既然他先動手了，也只能接招。
比賽的強度不見得提升了，但粗野程度絕對直線升級。
多餘的動作一旦變多，就會出現一些讓人不願接受的意外。
比如基德在投籃時被強行破壞圓柱體摔傷腳踝。
羅伊也在一次跳投中被墊腳險些受傷。
比賽畫風變得野性，然後，一場悲劇也就此發生。
斯塔德邁爾試圖用一記爆裂的空中接力暴扣給註定慘敗的比賽挽尊，然而，他既沒有摸到球，也沒能穩穩落地，他的着落姿勢非常彆扭，就在他的身體與地面接觸的瞬間，悽慘的叫聲傳遍球場。
阿瑪雷·斯塔德邁爾倒下了。
他的預感是對的，鑰匙球館會給他帶來不幸。
這同樣是他的對手不願看到的情況。
于飛看了小喬丹一眼，想知道他當時是否做了什麼事情。
小喬丹連忙否認：“我沒碰到他。”
隨後，斯塔德邁爾被擡下場，這場意外不僅會改變尼克斯的賽季，也讓泰倫·盧嚇出了一身冷汗。
距離比賽結束還有一節多一點，但他決定換下於飛等核心球員，因爲領先分數已經足夠多，即使用全替補打完剩下的比賽也不會有任何影響。
“在場上打球一定要保護好自己！”盧指導對衆人說，“要完成四連冠，首先要保證健康！”
誰知，貝弗利這個爛人卻突然來了一句冷笑話：“說得對，而且我敢肯定斯塔德邁爾在很長一段時間裡都沒法像弗萊那樣熱愛比賽了。”
結合斯塔德邁爾後續的傷病情況，這絕對是一句沾點地獄的玩笑。
只是當時，大家都不知道情況會那麼糟，所以他們笑了。
終場
124比105
超音速隊用一場大勝結束了2011-12賽季的揭幕戰。