大伯說在我爺爺去世的當天，全村不論男女老少都撐起紅紙傘，在我家門口排起了長隊，隊伍一路延綿到了村外。
所有人都默不作聲，也都無一例外的用摻了水的豬糞在自己額頭上畫了個左上右下的槓。
遠遠的看過去，隊伍像是連成了一條蜿蜒的血紅色長蛇，更難以置信的是，這條長蛇居然一直連到了五里外的縣城。
在縣城裡購置東西的小姑看見這陣仗，眼淚一下就繃不住了。
因爲她知道——
老爹沒了。
當天傍晚，家人簇擁着爺爺的棺材，把他送出了家門。
就在靈堂大門敞開的那一刻，守在村路上的村民們立刻向身後的人傳遞起手裡的紅紙傘，一個一個有條不紊。
與此同時，他們的嘴裡都在默默地反覆唸叨着同一句話。
二姐說，那句話她能記一輩子——
“血沁的枯發，長眼兒的口，好走好走，你切莫回頭…”
紅色紙傘一直被傳遞到了村外最高的那座黑山上，統統被丟到一口提前準備好的巨大鐵鍋裡，一把火燒得乾乾淨淨。
紙傘燒完，所有人倒退着回到家裡，直到第二天太陽出來之前，平日裡熱鬧的村莊裡竟空無一人，寂靜的如同死境。
我爺爺生前一向與人爲善，是十里八鄉公認的和藹老頭兒，但他在死後還能得到如此“殊榮”，主要還是因爲我奶奶。
在我的印象中，我奶奶從來都不說話。
這個不說話指的不是沉默寡言，而是我真的就沒聽她老人家從嘴裡說出過一個字。
但我也總聽我爸唸叨，說奶奶給我取“吳言”這個名字的時候，坐在院子裡把這兩個字唸了無數遍，也笑得很開心。
小時候，我甚至一度認爲她就是個啞巴。
特別是圍在奶奶嘴巴上那一圈細小的奇怪疤痕，便更加堅定了我當時心的想法。
直到這次，我爺爺去世。
……
那天下午我坐在辦公室裡幹活兒，我爸打了個電話給我。
聽到爺爺去世的噩耗我心裡一沉，當即就填了張請假條就往領導桌上一扔，出了單位就直奔老家。
其實十二歲以前，我都是跟着爺爺奶奶住在一起的，而且和二老也非常親近。
只是初中考進了城裡，纔不得不搬離那大院。
在我的記憶當中，爺爺的身體一直都很硬朗，我也絕沒想到他會走的這麼突然。
一路輾轉，我終於在第二天的傍晚趕到了爺爺家。
我算是回來比較早的，這會兒靈堂裡也就只有我奶奶和大伯兩個人。
靈堂裡擺着爺爺的遺像，遺像前兩根白色的蠟燭燃着火苗兒，可奇怪的是，在靈堂正中央的地面上，居然突兀地放着一把剪刀。
奶奶見我回來了，老淚縱橫佝僂着身子一步一拐走到我面前，把我緊緊抱在了懷裡。
“我想他……”
我當時就愣住了，這可是我活了整整二十七年，奶奶和我說過的第一句話。
聽到這句話，我和奶奶便相擁着一起哭了。
我知道，那種天塌了的感覺我們是一樣的。
шшш ▪ttκΛ n ▪C〇
之後我就坐在靈堂里拉着奶奶的手陪着她，我們看着爺爺的遺像，回憶着小時候生活在一起時的點點滴滴。
“大侄子啊！吃——”
話就說了半句，端着面從廚房出來的大伯立刻捂住了自己的嘴巴，兩隻眼睛更是有些忌諱的看向了奶奶。
奶奶擡起眼皮，渾濁的雙眸瞟了大伯一下，但沒說話。
見奶奶沒有怪罪，大伯的臉色像是個犯了錯的孩子，這才放下手把面遞給了我，“喏，吃麪吧。”
我看着大伯這幅奇怪的模樣，笑着開他玩笑：“怎麼了大伯？話是饅頭啊，怎麼說一半還噎着啦？”
大伯訕笑着搖了搖頭，沒有說話。
其實他不說我也知道，這是家裡的規矩。
小時候，我就發現家裡人說話很奇怪，他們好像都刻意不說自家人的名字。
而且不光是不能帶自家人的名字，甚至就連稱呼都不行，確切的說是任何指代性的詞和字都不行。
什麼吳言、大侄子、你、他，通通不行。
正如剛剛那一幕，大伯叫了聲大侄子後自知犯錯就捂住了嘴，而且還特別害怕奶奶生氣的看了她一眼，最後竟生生把大侄子三個字給嚥下去了。
這怪異的情況並不是偶然，因爲在我不算清晰的兒時記憶中，類似的事情已經發生了好多次。
我印象最深刻的是有一年，全家人都聚在爺爺奶奶家過年三十兒。
飯桌上小又不懂事的我聽着兩個堂姐給我說着笑話，興奮的大呼小叫，拿着筷子拼命敲碗。
我爸那老酒鬼半杯白酒一口悶下肚，狠狠的瞪着我然後揚手一拍桌子：“吳言！拿筷子敲碗，當心以後要飯！”
他這句話是爲了教育我，可是話說出來的瞬間全家人都傻了！
我奶大嘆一口氣，直接從裡屋拿出了一根黑色的木頭棍子，揚過頭頂就要砸我爸爸的嘴！
我當時也就十歲多一點，也從沒見過一向和藹的奶奶居然會兇成這樣，當即手裡的筷子就掉了地，嚇得渾身都在發抖。
全家人也都嚇壞了，都圍在一起勸我奶奶，說老三是喝了酒嘴裡沒個把門兒的，絕對不是咒孩子，您千萬不要生氣啊！
長大些我媽才告訴我，如果當時不那樣拼命攔着，我奶真的會把我爸滿嘴牙敲得一顆都不剩！
之後的事我也記得，後來我爸嘴裡含着一口缸底水，在門口院子裡一直跪到大年初一公雞打鳴，我奶才勉強饒了他。
直到現在，回想起這件事我仍然記憶猶新。
吃完了麪條，我和大伯閒聊了一會兒便接到了老爸打來的電話，說他和媽媽買的是明天的車票，估計要中午才能趕到。
我奶奶吃完就回房去了，我和大伯則百無聊賴的坐到九點多。
大伯說我兩個堂姐也得明天才能到，所以今晚理應是我一個人守夜，但是我奶擔心我會害怕，便提前吩咐了讓他陪着我。
時間一晃到了晚上十一點多，靈堂門外的院子裡靜悄悄地。
我屁股都坐麻了，就站起來在屋子裡瞎晃悠。
“累啦？”大伯抽着煙問了我一句。
我搖了搖頭，“累倒不累，就是屁股麻了，稍微走走就好了。”
話說完，我啪嗒一腳踢到了什麼東西。
趕忙低頭一看，我剛剛踢到的正是那把一直被放在靈堂正中央的老舊鐵剪子，這會兒剪子已經被我不小心給踢到了大門口。
大伯有些緊張的扭頭看了一眼奶奶的房門，然後去廚房拿了雙筷子跑去大門口把剪刀給夾了回來，又重新的放在了靈堂中間。
我在邊上就跟看猴戲一樣：“怎麼了大伯，這剪子是什麼意思啊？”
大伯趕緊示意我聲音小一點，然後湊過來小聲說道：“不知道，但是別動，家裡規矩太多了記着就行，儘量別琢磨到底爲啥。”
話題既然開了頭，我也正好可以問問，“大伯，在咱們家說話是不是都不能帶着家裡人？”
大伯吃驚的看着我，手裡的煙都掉了地，半晌才輕輕點點頭。
我繼續問道，“到底爲什麼啊？”
大伯欲言又止，一臉的糾結。“不是大伯不說，我是真不知道這裡頭的道道。”
見我表情着實有點失望，大伯心裡鬥爭了一會兒，最後還是下定了決心一咬牙，“明天再問。”
說完話，大伯在我面前比了個二的手勢。
“問啥？二？”我看着有點蒙。
大伯搖了搖頭，使勁在我面前比劃二，我腦子一轉，終於反應了過來：“你讓我問二伯？！”
“對嘍！”