080 初露崢嶸
“不用感謝我,現在應該說謝謝的人是我纔對。”羅伯特-雷德福看着眼前的蘭斯,臉上的笑容顯得十分真誠。
雖然在最開始的時候,是蘭斯請求羅伯特給予了一次自我展示的機會,讓“上帝之城”贏得了進入聖丹斯電影節的門票;但現在備受肯定的“上帝之城”卻儼然成爲了聖丹斯開幕這幾天以來,好評最多的作品——剛纔的觀衆提問環節更是破天荒地持續了一個小時,在提問結束之後,觀衆又一次以三分鐘的起立鼓掌爲今天的首映式畫上了句點,由此可見觀衆們的熱情,這對於羅伯特來說,是一件好事。
蘭斯搖了搖頭,露出了一抹謙虛的笑容,“首映式纔剛剛結束而已,一切都爲時尚早。我現在已經開始擔憂明天各大媒體的影評了。”雖然在觀衆提問環節之中深深地感受到了大家的喜愛,但這並沒有讓蘭斯被喜悅衝昏頭腦。
羅伯特拍了拍蘭斯的肩膀,笑呵呵地說到,“關於這個,我想你不需要運氣。”意思就是實力足以取勝。
“在發行方面我還是可以使用一些運氣的。”蘭斯沒有否認,卻別出心裁地調侃了一句,讓羅伯特開懷大笑起來。
目送着羅伯特離開的背影,蘭斯臉上依舊掛着禮貌的笑容,因爲他知道,今天的首映式僅僅只是一個開始而已,記者的評論是一方面,而作品的發行權歸屬則是另外一件重要的事。好評如潮卻無人問津的作品,在聖丹斯並不稀奇;但帕克城對於“上帝之城”來說就是最好的交易平臺了——因爲現在已經趕不上柏林電影節了,至於五月份的戛納電影節還有四個月時間,間隔時間着實太久了,而且他也沒有足夠的經費帶着“上帝之城”去法國。
所以,即使一個小時的觀衆提問環節已經讓所有人都精疲力竭了,蘭斯還是打起精神來展開了社交,絲毫沒有任何懈怠。雖然羅伯特不會直接干涉作品發行權的交易,但他廣闊的人脈卻可以幫的上忙。蘭斯這才恰到好處地點了一句。
“‘上帝之城’還沒有找到發行公司嗎?”身後傳來的聲音讓蘭斯轉過身去,然後就看到了科恩兄弟朝自己走了過來,說話的是伊桑。
蘭斯就連喝口水的時間都沒有,臉上卻沒有顯示出任何的情緒,輕笑着說到,“這就是接下來我最重要的任務了。”
喬爾挑了挑眉,有些不滿又有些抱怨地說到,“我以爲,作品本身才是最重要的。”
“我是一名商人。”蘭斯的回答乾脆利落,直接就噎了喬爾一下,“對於我來說,作品的成功十分重要,但一部成功的作品卻沒有辦法實現盈利,那麼所有一切都沒有意義了。”
蘭斯直白的話語讓喬爾臉上的不滿流露了出來,“抱着這樣的想法,是沒有辦法拍攝出真正優秀的作品的。”
“所以,‘上帝之城’算是一部優秀的作品嗎?”蘭斯的反問讓喬爾噎了噎,那種無法反駁的憋屈讓喬爾微微皺起了眉頭,雖然沒有惱羞成怒,但也沒有掩飾自己的情緒。蘭斯卻毫不介意地露出了笑容,“我希望它是,因爲我希望它能夠順利發行,能夠讓更多人看到這部電影,感受到我傾注在電影裡的情緒;同時,我也希望它發行之後能夠實現盈利,至少要回收成本,因爲這可以讓我有足夠的資金去投入下一部作品的拍攝。”
這就是電影行業裡無法忽視的一個問題,只有拿到足夠的資金,才能拍攝出自己腦海裡描繪的作品;而想要獲得足夠的資金,那麼作品就要爲投資方獲得足夠的盈利。這是一個恆等公式。
喬爾不由愣了愣,他想起了他們職業生涯的初期。1985年,他們帶着自己的處女作“血迷宮”參加了第一屆聖丹斯電影節,他們花費了八十萬美元成本拍攝出了這部作品,希望能夠尋求到欣賞這部作品的伯樂,也希望這部作品能夠取得更多收益,讓他們有能力投入下一部作品的拍攝。
事實上,他們成功了。“血迷宮”以八十萬美元的投資換來了三百八十萬美元的票房收入。於是,他們有了足夠的資金,催生了“撫養亞利桑那”。
伊桑直接無視了哥哥,對着蘭斯露出了笑容,“顯然,我們都不是依靠露珠就可以生活的天使。”一句調侃讓站在旁邊的喬爾顯得有些窘迫,“蘭斯,你和我說實話,這不是你的處女作吧?你確定以前沒有執導過十幾部糟糕的作品嗎?”
伊桑的調侃讓蘭斯輕笑了起來,“所以,你們是在避免媒體說我是‘科恩兄弟第二’?”
“不,不,”伊桑連連搖頭,“需要擔心的是昆汀-塔倫蒂諾。”
“我會把這句話當做讚美的。”蘭斯一本正經地回覆到,然後兩個人都相視而笑。
站在旁邊被無視的喬爾雙手背在身後,輕輕搖晃着自己的身體,顯得有些焦躁,然後冷不丁地就開口說到,“對了,明天晚上有一個派對,不少電影愛好者都會出席,你有興趣嗎?”
蘭斯眉毛輕輕一挑,看向了喬爾,顯得有些意外,“派對?”
對於派對,蘭斯一點都不意外,對於好萊塢來說,超過百分之七十的人脈關係都是在派對上建立的,多達百分之五十以上的潛在機會都是在派對上出現的,所以每一年奧斯卡頒獎典禮結束之後,由“名利場”舉辦的奧斯卡之夜往往能夠吸引更多的視線。
各大電影節、各大頒獎典禮、各類活動都會舉行類似的派對。不過,這些派對都是十分私密的,沒有一定門路是得不到邀請的,甚至許多門外漢根本不知道派對的存在。
來到聖丹斯之後,蘭斯就一直在尋求這樣的途徑,以期能夠出現在派對之上,爲“上帝之城”找到合適的發行公司。關於發出邀請的人選,蘭斯想過是伊桑-科恩,想過是羅伯特-雷德福,想過是保羅-吉亞瑪提,但萬萬沒有想到會是喬爾-科恩。
“對,派對。”喬爾可以感覺到蘭斯的好奇,沒有任何攻擊性,“明晚你出現在派對上,肯定是焦點人物,不少話題都會圍繞着‘上帝之城’。”雖然沒有讚美之詞,但喬爾的話語卻明顯在釋放友好信號。
蘭斯心裡卻暗暗握了握拳,事情正在一步一步按照計劃進行——當然,這一切的前提是“上帝之城”本身質量過硬。不過表面上,蘭斯卻是露出了一個淺笑,“我可不願意錯過這樣出風頭的機會,相信我,我明天一定會準時出現。”
喬爾這一次也被蘭斯逗笑了,輕輕點着腦袋,“我現在可以看得出來,‘上帝之城’的確是你的風格。”
“這是一個好消息。”蘭斯說話之間,視線餘光就留意到了逐漸聚集過來的記者。
在整個首映式的構成之中,記者採訪無疑是最重要的一部分,不是因爲無冕之王的權威,而是因爲在信息大爆炸的二十一世紀,正確的宣傳是作品取得成功的必備要素。今天目前爲止一切都十分順利,現在他要做的,就是爲首映式畫上一個完美的收尾。
“抱歉,我需要去解救一下那些可憐的孩子了。”蘭斯的話讓伊桑和喬爾都回頭看了過去,然後就看到被記者包圍的五名巴西少年,他們的英語水平都可以用糟糕來形容,而記者們的葡萄牙語也是不堪入耳,所以場面着實有些狼狽。
伊桑舉起了自己的雙手,“拉丁語一直都是我的噩夢。所以,你快點把整個夢境喚醒吧。”這讓三個人都輕笑了起來。
告別了科恩兄弟之後,蘭斯卻沒有直接朝着記者方向走去,而是走向了坐在一旁的傑西卡-阿爾芭。
此時傑西卡正在和兩名記者閒聊着,對於媒體記者來說,主演了“末世**”的傑西卡雖然依舊是生疏臉孔,但也不至於是一無所知,其中還有部分記者十分了解傑西卡的情況,觀衆提問環節才一結束,就前來採訪傑西卡了。
“抱歉,我顯然不是一位稱職的男伴。”蘭斯的開場話語就吸引了三個人的注意,傑西卡露出了略顯意外的神色。
傑西卡擡起頭看向了蘭斯,一下看到了嘴角那抹紳士的笑容,腦海裡正在思考着,“他的事情都忙完了?”然後就看到蘭斯徑直彎下腰來,那俊朗的面容在瞳孔裡緩緩放大,分明的臉部線條變得越來越清晰,這讓傑西卡腦海裡的所有想法都直接消失,渾身肌肉猛然一緊繃,手足無措地僵硬在原地,只能傻傻地被動接受這一切。
那柔軟的脣瓣勾勒出一個溫柔的弧度,完美的色澤令人口乾舌燥;那明亮的眸子閃爍着親切的光芒,無形之中透露出來的貼心讓人手腳發軟;那夾雜着木質香味的氣息猶如雲霧一般繚繞氤氳,團團在鼻翼之下縈繞,通過毛孔滲透到血液之中。
在這一刻,傑西卡完完全全進入了蘭斯的世界裡,一舉一動、一顰一笑都在蘭斯的掌控之中。
然後,傑西卡就感覺到蘭斯那微微咯人的鬍渣溫熱而柔軟地貼在了她的臉頰之上,那乾爽的氣息剎那間將她包圍,就宛若迷失在了夢境之中的愛麗絲一般。但很快,那溫熱就離開了,傑西卡這才意識到,這僅僅只是一個禮貌的貼面禮而已,可是她心臟的跳動速度卻已經徹底失控。
茫然之中,瞳孔裡只剩下蘭斯那湛藍色的眸子。