975 演員夢想

在“老無所依”這部作品之中,科恩兄弟將他們的風格化推向了極致,蒼莽大氣的運鏡、犀利乾脆的剪輯、詭異奇妙的氛圍,還有出其不意的黑色幽默,完全可以說是集大成製作,整部電影沒有幾乎沒有任何配樂,反而將西部空曠的背景急劇放大,槍響聲、車輪聲、微風聲、腳步聲的音響效果製造出了那種壓抑沉悶卻又驚悚恐懼的心理投射,令人拍案叫絕。

雖然科恩兄弟拍攝出了諸多備受讚譽的佳作,但爲什麼“老無所依”卻被稱爲巔峰之作呢?不是因爲這部作品摘下了奧斯卡最佳影片小金人,讓人們認識到了這部作品的出色,而應該顛倒過來,這部作品的優秀和出衆光芒萬丈,小金人獎盃僅僅只是其中的註腳之一。

“老無所依”在學院評委之中引起了軒然大波,但對於許多中/國觀衆來說,卻似乎無法理解這部電影的內涵和高度。原因主要還是在於科恩兄弟,這對兄弟的風格具有濃重的西部風格,這是美國的特有文化,他們最擅長的就是將西部地區那種廣袤的落寞、高遠的孤單、狹隘的罪惡挖掘出來,這種獨特的氣質是他人所無法模仿的,同時也是許多人所無法領會的。

“老無所依”之所以被稱作經典,不在於“冰血暴”那樣鮮明的風格,而在於整部電影透露着一種絕望,對人性的深深絕望。

現代社會之中,人性的溫暖和善良似乎正在消失不見,貪婪的欲/望、冰冷的漠然、模糊的道德,悄無聲息地扼殺所有希望。這與蘭斯的犯罪三部曲有着異曲同工之妙,只是科恩兄弟比蘭斯更加殘忍,每當觀衆產生美好幻覺的片刻,他們就直接扼殺這種希望,手起刀落,殺伐果決,那種失落和茫然,隱藏在電影那看似隨意閒散的鏡頭之中,甚至於還透露出了他們對政/府、對制度、乃至於對正義的曖/昧態度,那種掙脫羈絆的狂歡隱隱透露出無政/府時代羣魔亂舞的肆意和不羈。這一切都與電影題目完美契合,“老無所依”,那種放棄抵抗的失望、那種百無聊賴的隨意、那種冰冷刺骨的絕望,讓整部電影都投入出一種灰色的氣質。

在這一點上,“老無所依”比犯罪三部曲更近一步,科恩兄弟將他們骨子裡對政/府的反抗和失望都滲透其中,甚至可以說是進行了諷刺。這是蘭斯所沒有能夠挖掘到的。

“老無所依”之中的三個主要角色,代表了三個不同的羣體,傳遞的是他們對於社會的位置和處境。

獵人,他是社會法則的遵守者,但遊走在打破禁忌的邊緣之上,懂得利用一些漏洞爲自己謀求福利,內心深處總是有着一些貪小便宜的心思,也許偶爾會犯一些小錯,但沒有真正打破過法律的束縛,始終還是一個守法公民。所以,當他發現了黑幫火拼的屍體和價值高達兩百萬美元的海/洛/因時,貪婪佔據了上風,他將毒/品帶走了,但後來卻受不了良心的折磨,選擇回去救人,但處理得太過笨拙,以至於惹禍上身。如果他堅持了最開始置之不理的冷漠選擇,那麼也許後面就沒有那些糟糕的遭遇了;但他又不願意依賴體制的包袱,選擇了自己獨自艱難地應對。

這是社會的普遍現狀,曾經反抗過,終究還是放棄了,但依舊懷抱着一絲善意,堅持着人性的光輝,步履蹣跚地在前行着,只是很多時候,就連他們自己都不知道自己在堅持着什麼,爲了什麼而堅持,又能堅持多久。最後一抹人性光輝正在越來越微弱。

殺手,他是遊走在法則之外的叛逆者,蔑視所有的規則束縛、挑戰所有的規則底線,他甚至沒有靈魂,電影裡有一段他處理自己傷口的詳細描寫,可以看得出來,即使對自己,他也沒有任何憐憫。他沒有法律概念,沒有政/府概念,甚至沒有道德概念,僅僅只是憑藉着本/能行動,宛若上帝一般,輕而易舉地決定他人生死,不顧及連鎖反應,不擔心後續影響,橫衝直撞地摧毀所有“正常”社會關係。

這是社會的另外一種普遍現狀,社會破壞者,他們或者爲了利益、或者爲了自私、或者沒有理由,不折手段地達到目的,即使世界崩潰,他們也毫不在乎。但諷刺的是,爲了維持表面的安定,社會甚至還需要尊重他們,以至於他們狼狽爲奸、隻手遮天。表面的風平浪靜之下,卻已經開始腐爛。這種破壞秩序卻掌握了更高秩序的叛逆者,正在讓整個社會分崩離析。

警/察,他是社會法則的遺棄者,他曾經試圖遵循法則的束縛,成爲正義的守護者,但殘酷的現實卻連連打擊他的努力,一次又一次,社會變化太快,人性和法則的沒落讓他感嘆人心不古,僅僅憑藉着他一個人的力量,卻無法撼動整個社會,那種失去控制的無力感讓他意志消沉,最終選擇了放棄。很難說清楚,到底是他遺棄了法則,還是法則遺棄了他。

這是社會的又一普遍現狀,社會遺棄者,他們懷念着數十年前夜不閉戶、路不拾遺的美好年代,但現實卻狠狠地打擊了他們的積極性,掐滅所有希望,於是他們開始逐漸變得麻木起來,冷眼旁觀。

如果說蘭斯的犯罪三部曲探討的是“社會進程”,一步步地將希望被掐滅的過程呈現了出來,那麼“老無所依”探討的則是“社會現狀”,那種深入骨髓的絕望一點點滲透出來,讓人不寒而慄,甚至看不到任何改變的可能。

電影的最後,三個角色都以不同的方式離開了,讓這場罪惡不知不覺地煙消雲散,這戛然而止、不知所謂的結局,真正地擊潰了人們對正義的殘留幻想,信仰的崩塌充滿了無力感。更爲可怕的是,這是不是社會的未來?所有人都開始慢慢放棄,承認自己的平庸、接受社會的黑暗,獨善其身地躲在角落裡,安靜地度過殘生,卻發現,自己已經孑然一身,老無所依。

毫不誇張地說,“老無所依”將現實社會的那種無力感和迷茫感發揮到了極致,與犯罪三部曲不同,他們沒有討論問題的所在,也沒有試圖尋找解決的辦法,甚至沒有批判的意圖,僅僅只是冷靜而漠然地陳述了一個事實:這個社會,已經死了。

從這點來說,“老無所依”確實比蘭斯的犯罪三部曲都更加出色,因爲蘭斯的犯罪三部曲都相對侷限,講述的是社會的某一個側面,以小見大;而“老無所依”則截取了三個不同羣體代表社會的不同層面,放在一個特殊的犯罪案件之中,深入挖掘。

對於蘭斯來說,出演“老無所依”無疑將會是一次特別的經歷,不僅因爲他將單純以演員的身份,與科恩兄弟合作,拍攝過程中雙方對於電影的理解、對於角色的詮釋勢必都將碰撞出火花,這對於蘭斯的導演視角也將有着推動效果;而且還因爲殺手這個角色充滿了挑戰,比“水果硬糖”的傑夫還要困難許多。

當初蘭斯選擇親自上陣演繹傑夫,就是因爲這個角色激發出了蘭斯的諸多靈感,對於表演的渴望完完全全釋放了出來,那麼殺手安東呢?如果由他來出演安東,他會如何表演呢?比起上一世的哈維爾-巴登來說,他是否能夠超越突破呢?

這着實是一件很有趣的事,蘭斯忍不住開始在腦海裡細細描繪起來。

這是一個矛盾的角色,他幾乎沒有任何表情,完全面癱,但同時他身上卻涌動着強大的張力,可以說,整部電影的張力都是來源於安東。當人們第一眼看到他時,那面無表情的殭屍臉之上,卻迸發出了一種瘋狂的混亂和癲狂,這種驚悚氣質幾乎冰封了所有人的呼吸。這種靈魂碾壓的強大氣場,成爲了整部電影最重要的註腳。

蘭斯發現,自己的腦海裡有太多思緒,繁雜而紛亂,這也就意味着他的表演將會十分豐富,即使面無表情,眼神和動作透露出來的氣場也會影響人們的印象,但正如蘭斯昨晚和科恩兄弟討論的一般,安東應該是一個凌駕於人類之上的上帝角色,他的腦海裡沒有任何多餘的想法,只有單線條的果決,這種偏執所帶來的冰冷往往可以帶來居高臨下的超然,看起來是真實的,但感覺卻是虛幻的,製造出一種遊離於現實之外的疏離。

這就是一個悖論,不是嗎?

演員不可能大腦一片空白,他必須思考臺詞、思考走位、思考鏡頭、思考表演,即使進入忘我境地,腦海也不可能真正地完全清空;但這個表演卻要求這種摒除雜亂的執念,除了殺戮還是殺戮,除了執行任務之外,他似乎就是一個機器人,完全按照編程來執行,這些行爲可以導致死亡,這些行爲可以放過一碼——對象不是好人壞人、男人女人,而是符合標準的行爲和違背標準的行爲。

只有真正由內而外迸發出這種強大的氣場,才能夠將角色詮釋完整。

蘭斯不由再次開始熱血沸騰起來,那蠢蠢欲動的表演慾/望和演員夢想,在不斷吶喊着:答應下來,答應下來。

401 午夜策略753 愛車狂熱385 戰火點燃707 身敗名裂678 陷入絕境472 善意提醒093 橫空出世783 梟雄本色425 退無可退860 勾勒藍圖527 一拍兩散994 棋局變幻547 兩極分化919 橫掃千軍289 壓力火山638 計劃開啓136 收拾殘局292 舒適領域528 投票截止793 聲東擊西912 公關危機336 漫畫大師1047 率先掉隊341 新作拍板242 票房分紅340 可憐之人793 聲東擊西751 劇組會議863 無法拒絕873 莫名其妙701 聲名鵲起756 殘酷教訓540 視覺衝擊254 夢想乍泄602 脫穎而出190 討價還價629 精疲力竭885 耳目一新215 爆表逆襲1062 蝴蝶振翅816 暗潮洶涌581 遊戲規則693 秘密集會381 見好就收1030 躁動寧靜155 情難自已995 產權部門898 王者登基025 泛黃友誼869 劇院盛況416 配合默契412 天壤之別396 奮起反擊201 瞬間錯覺253 拒絕邀請962 鋒芒依舊256 冷血無情1051 窒息時刻1019 強勢洗牌387 首映在即150 頒獎季臨704 晴天霹靂950 新鮮面孔855 劇本框架494 漁翁得利533 嘉賓雲集779 一年豐收489 機智社交015 懵懂蘿莉309 真實面目901 漸入佳境269 形勢突變984 避其鋒芒085 網絡力量558 市場選擇357 嘗試反抗377 氣質轉換044 國家事件519 刀鋒無影221 當面質問985 地震效應050 演技導師747 退役轉身372 棋高一招253 拒絕邀請912 公關危機259 毛遂自薦680 一線生機002 反目成仇496 無法自已833 自動上門885 耳目一新910 男權主義855 劇本框架896 強顏歡笑237 華夏宣傳179 另一戰場815 你死我活413 機智開場497 局勢顛倒
401 午夜策略753 愛車狂熱385 戰火點燃707 身敗名裂678 陷入絕境472 善意提醒093 橫空出世783 梟雄本色425 退無可退860 勾勒藍圖527 一拍兩散994 棋局變幻547 兩極分化919 橫掃千軍289 壓力火山638 計劃開啓136 收拾殘局292 舒適領域528 投票截止793 聲東擊西912 公關危機336 漫畫大師1047 率先掉隊341 新作拍板242 票房分紅340 可憐之人793 聲東擊西751 劇組會議863 無法拒絕873 莫名其妙701 聲名鵲起756 殘酷教訓540 視覺衝擊254 夢想乍泄602 脫穎而出190 討價還價629 精疲力竭885 耳目一新215 爆表逆襲1062 蝴蝶振翅816 暗潮洶涌581 遊戲規則693 秘密集會381 見好就收1030 躁動寧靜155 情難自已995 產權部門898 王者登基025 泛黃友誼869 劇院盛況416 配合默契412 天壤之別396 奮起反擊201 瞬間錯覺253 拒絕邀請962 鋒芒依舊256 冷血無情1051 窒息時刻1019 強勢洗牌387 首映在即150 頒獎季臨704 晴天霹靂950 新鮮面孔855 劇本框架494 漁翁得利533 嘉賓雲集779 一年豐收489 機智社交015 懵懂蘿莉309 真實面目901 漸入佳境269 形勢突變984 避其鋒芒085 網絡力量558 市場選擇357 嘗試反抗377 氣質轉換044 國家事件519 刀鋒無影221 當面質問985 地震效應050 演技導師747 退役轉身372 棋高一招253 拒絕邀請912 公關危機259 毛遂自薦680 一線生機002 反目成仇496 無法自已833 自動上門885 耳目一新910 男權主義855 劇本框架896 強顏歡笑237 華夏宣傳179 另一戰場815 你死我活413 機智開場497 局勢顛倒