第十章 家人

蓉城黃田壩是個特別神奇的地方,在很長一段時間內,在蓉城的地圖上找不到這個地方。但無論寄信、發電報,甚至是國外的郵件和電報,只要寫中國黃田壩,都能準確無誤地送達。

因爲這黃田壩有個峨眉機械廠,代號“國營132廠”,是國家“一五計劃”156個重點建設項目之一。由於有保密單位,黃田壩這個地名自然不能隨隨便便地使用。

許望秋知道黃田壩在未來很長一段時間都不爲外界所知,但在30多年後,這裡會成爲中國軍迷的聖地,因爲殲20、驍龍無人機、國產大飛機C919機頭都是在這裡誕生的。

其實蓉城像132廠這樣的企業不只一家,這些企業跟132廠一樣,出於保密的需要都用“某某信箱”來代替,對外都稱信箱號,而本地人則稱工廠的代號。比如紅光電子管廠,是106信箱,本地人一般都喊773廠。這些企業大部分都集中在蓉城東郊,只有132廠因爲特殊性,放在了城西。

許望秋是爬運煤車回來的,滿身煤灰,看上去跟非洲人似的。走在廠區裡,迎面而來的人,不管男女都好奇地打量着他,甚至擦肩而過後還會回頭看兩眼。

路過子弟中學的時候,正趕上學生放學,學生們三三兩兩往外走。其中兩個十二三歲的小姑娘引起了許望秋的注意,其中一個模樣普通;另一個清秀可愛,是個小美女。

許望秋便衝小姑娘揮揮手:“嗨,小美女!”

在七十年代,不要說當衆喊人美女,就是喊姑娘,都會被認爲輕浮,在正常情況下要喊女同志。誰要是在街上喊別人美女,會被認爲當衆耍流氓,得到的回答肯定是“臭流氓”。那個長相普通的小姑娘臉“唰”的紅了,狠狠罵了句“臭流氓”。

那個模樣清秀的女孩卻瞪大眼睛,盯着這個滿臉煤灰,看上去像乞丐似的男子上下打量,然後小跑過來,拉着他的胳膊直搖:“二哥,你怎麼烏漆嘛黑的,我差點沒認出你來!”她想起哥哥是去考大學,趕緊問道:“二哥,你考得怎麼樣啊?”

許望秋故作驕傲地道:“哼哼,二哥我一表人才、英俊瀟灑、英姿颯爽、風流倜儻、玉樹臨風、風度翩翩,考個北平電影學院還不是小菜一碟啊。”

女孩是許望秋的妹妹,叫許望北,今年13歲,讀中學二年級,是個活潑可愛,特別討人喜歡的小姑娘。許望秋和大哥許望川都特別寶貝這個妹妹,廠裡小孩誰敢欺負許望北,那絕對會被他們兩個狠揍。

許望北咯咯笑道:“二哥,太祖說,謙虛使人進步,驕傲使人落後。”

許望秋糾正道:“二哥這不是驕傲,是自信。爲考大學多壯志,敢教日月換新天。”

許望北笑得更厲害了:“明明是爲有犧牲多壯志,敢教日月換新天。”

許望秋摸摸許望北的腦袋,微笑着道:“我們回家去。對了,家裡沒出什麼事吧?”

“姍姍我跟我哥回去了。晚上找你玩。”許望北跟朋友說了聲,跟在許望秋身邊興沖沖地道,“家裡出大事了。大哥把對象帶回家了。”

許望秋一聽馬上道:“真的假的,長什麼樣,好不好看?”

許望北想了想,用力點頭道:“挺好看的。”

許望秋帶着妹妹快步往家裡走,很快便到了他們家所在的筒子樓。132廠的房子跟這個時代大部分工廠一樣,大致分爲三類,一種是那種一排的平房,給從大學中專分來的學生和轉業軍人中還沒有成家的人住的,空間狹窄,而且是幾個人擠在一起;另一類是領導住的幹部樓,獨立的單元樓,每家有廚房和廁所;第三種,是最多的一種,就是筒子樓。

不過許望秋家住的筒子樓是兩居室帶一個小廚房的那種;雖然比不上幹部樓,但比單間的筒子樓要強不少,而且有廚房,有水龍頭,可以在家裡做飯。

許望秋掏出鑰匙,打開房門,映入眼簾的是一間7、8平方米的房間,靠牆的位置擺着一張牀,靠門這邊放着一個立櫃,一張桌子。立櫃上放着一臺紅燈牌收音機,桌子上放着一個綠色的塑料罩子,下面放着中午的剩菜剩飯。這間房是父親和母親的房間,也是吃飯的飯廳;來客人的時候,這裡又會變成了客廳。

許望秋和妹妹許望北住裡面那間房,佈置有木頭的上下鋪,有書桌、書架,在書桌上有檯燈,方便他們學習。父親文化水平有限,但很尊重知識,哪怕是在運動時間,哪怕知識分子被打成了臭老九,他也一直教育許望秋他們,你們必須好好讀書,沒文化將來是要吃虧的。

許望北是個特別勤快的小姑娘,進門後第一件事就是去廚房拿臉盆接冷水,又拿起水瓶倒入熱水,然後拿上毛巾和肥皂給許望秋端過來:“二哥,趕緊洗洗吧!”

許望秋洗了把熱水臉,又擦了擦身子,把水倒掉,來到父母的房間。他坐在凳子上打開收音機,將聲音調小,慢慢調頻,先聽了幾分鐘美國之音,然後調到NHK。70年代電視機屬於高級奢侈品,只有少數人家纔有看電視的待遇,而收音機是國人重要的娛樂手段。不過收音機也不是一般人家買得起的,很多人就自己買元器件,組裝半導體收音機。

在這個時代,海外電臺被視爲“敵臺”,收聽敵臺是違法行爲。很多偷聽的人怕被發現,都是在夜深人靜的時候聽,甚至戴上耳機,用被子把整個人矇住,在被子裡面偷偷收聽。在運動初期偷聽敵臺比較嚴重,但現在基本上沒人管了。

許望秋收聽過的敵臺很多,蘇聯的、美國的、東瀛的、澳大利亞的、香江的、臺彎的,幾乎能收到的電臺都聽過。許望秋聽得比較多的是美國、東瀛和德國臺,美國臺節目比較多,東瀛NHK對中國比較友好,德國臺會介紹古典音樂。有時候還能聽到臺彎通過專門的廣播和潛伏的特務聯繫:“大陸的9527號同志請注意,下面是一封發給你的密電,請注意抄收,2564,8795,2356……”

聽到收音機裡NHK主持人講中日即將就《中日和平友好條約》恢復談判,許望秋知道中日的蜜月期要開始了。對這種國家層面的問題,許望秋無法評價,不過他知道中日進入蜜月期後,中日電影人之間的交流合作會變得頻繁,也許自己能夠從東瀛吸引資金來拍電影。

上一世那部沒能拍完,名爲《王玄策》的電影,這一世肯定要拍出來。許望秋非常清楚在2010年前單靠國內的資金和市場,是不可能撐起那部電影的,必須藉助海外的力量。不過現在他都還沒進北電,考慮這件事太早了。

許望秋正聽得起勁,開門聲突然響起,他趕緊把收音機調到中央人民廣播電臺。可能是老媽回來了,老爸還行,但老媽膽子小,看到自己收聽敵臺就會嘮叨,擔心出事。

嘎吱聲中,房門被推開,一個四十多歲的中年婦女走了進來。女人穿着灰色的工作服,戴着藍色的袖套,眉宇間透着精明。果然是老媽謝春紅。她看到許望秋頓時笑了:“望秋回來了。你吃飯沒有?我給你熱點。”聽到許望秋說不餓,又問:“怎麼在長安呆了那麼久,考試考得怎麼樣?”

許望秋一臉輕鬆地道:“在長安考試的時候認識了幾個朋友,考完後就在長安玩了幾天。考試肯定沒問題,要是你兒子這麼聰明的人都考不上,那就沒有人能考得了。”

謝春紅聽到許望秋這麼說,整個人被一股喜氣籠罩。她到廚房拿了兩個飯盒,轉身往外走:“我去找你爸,讓他把你哥也叫回來,讓他們再順道買兩個菜。”

許望秋的哥哥許望川是和父親許著文一起回來的,他們各自提着一個飯盒,裡面裝着從餐館買回來的菜。在這個時代,居民在菜市場買肉要票,但餐館的肉不要票,有條件的家庭肉票用完,就會到飯店買一盤肉回來改善伙食。

許望川長得特別像許著文,都是典型的國字臉,而且兩個人都當過兵,身上都有軍人的英氣。許望秋和許望北則更像母親謝春紅,是典型的鵝蛋臉,面部線條要柔和很多。

許望秋跟父親打了個招呼,看着許望川壞笑着問道:“哥,聽說你給我找了個嫂子,咋沒帶回來呢?哪個單位的嘛?”

許望川不好意思地撓了撓頭道:“秀影樂團的,是拉小提琴的。”

現在的電影廠不光有自己的演員劇團,而且有自己的樂團,電影配樂演奏都是由電影廠自己的樂團完成的。許望秋拍了拍許望川的肩膀,戲謔地道:“不愧是我哥啊,秀影樂團的姑娘都心高氣傲的,一個個尾巴翹到天上了,這樣的碉堡竟然都拿下了!”

許望川向來說不過許望秋,趕緊轉移話題:“不要說我了,你師父這幾天老問我,你怎麼還不回來,他挺擔心你的,晚上你去看看他吧!”

許望秋點頭道:“我知道,一會兒就去。”

吃過晚飯,許望秋給父母說了聲,坐上了13路公交車。

132廠在蓉城西郊,而秀影廠在132廠與市區之間,從黃田壩進城的時候會從秀影廠門前經過。這個時代的明星沒有豪車可坐,進城只能騎自行車或者坐公交車。132廠的工人們進城回來經常會說,我遇到誰誰誰了;誰誰誰對人很客氣;誰誰誰不好,對人愛答不理的。

公交車在秀影廠前停住,許望秋剛下車,便看到了郭沫若題寫的“秀眉電影製片廠”的廠牌。秀影廠的安保雖然不像132廠那樣嚴格,但也不是隨隨便便能夠進的,有些東西是需要保密的。比如去年上級部門選定秀影廠作爲東南亞兄弟黨電影人的培訓基地,一些東南亞來的人被秘密安排在廠裡的一片封閉區域內訓練,吃住全在裡面,和外界完全隔絕。

門衛知道許望秋是蘇振聲的徒弟,自然不會攔。許望秋走進秀影廠,順着林蔭道到走了幾分鐘,剛走到家屬區,突然有人脆生生生地喊道:“望秋!望秋!”

第371章 賽博朋克第314章 瘋狂的想法第六十四章 女主角第二十二章 約稿第218章 李漢祥第278章 嚴正抗議第246章 天才張一謀第十二章 稿酬第384章 電影節閉幕第250章 愛熊貓的東瀛人第四十二章 女生樓下第218章 李漢祥第六十二章 預算問題第165章 殺青第四十八章 東瀛電影周(感謝瀟湘夜雨聲煩)第223章 眼界問題第129章 重要會議第290章 商人李黃瓜第十一章 師父第五十四章 合作第315章 吳天民的請求第184章 東瀛行第128章 壁畫第八十六章 埋伏與被埋伏第六十六章 煙火大王第247章 中國女排第350章 5.1聲道第八十七章 血戰第242章 折服第256章 表演第333章 劉佳玲的心思第209章 特呂弗第205章 韋恩斯坦第十六章 離家第377章 首映第八十六章 埋伏與被埋伏第四十六章 男二號第九十七章 寫劇本第301章 兩個空間第一章 1978年的考場第八十四章 放映第322章 奇怪的試鏡第145章 公開信第330章 新想法第111章 香江票房爆發第164章 最後的鏡頭第221章 炒作第194章 參軍熱潮第310章 慶功宴第131章 產業鏈第163章 鮑起婧殺青第307章 頒獎第326章 與邵逸芙論未來第八十六章 埋伏與被埋伏第126章 音樂會後第199章 電影沙龍第282章 後續影響第五十四章 合作第292章 批判理論第187章 試鏡第323章 天才型演員第374章 電影宮前第377章 首映第四十九章 座談會第五十四章 合作第254章 受傷的心第120章 排練第十五章 購物第五十三章 搏一回第324章 邵氏片場第253章 被填滿的杯子第318章 飛機上的年輕人第八十一章 電影殺青第124章 熱烈第十八章 室內友們第232章 秋爺第276章 抵達威尼斯第133章 結算第八十四章 放映第157章 瘋丫頭第七十二章 擊中觀衆第243章 妹妹來了第322章 奇怪的試鏡第295章 招待晚宴第323章 天才型演員第386章 別讓電影死了第234章 意想不到的影響第254章 受傷的心第189章 變通辦法第二十八章 划船第181章 偶遇第五十七章 徐廠長第338章 合作第200章 唬得一愣一樣的第147章 展示第111章 香江票房爆發第115章 說服第九十五章 廠長們服了第162章 趙單遺言第五十三章 搏一回
第371章 賽博朋克第314章 瘋狂的想法第六十四章 女主角第二十二章 約稿第218章 李漢祥第278章 嚴正抗議第246章 天才張一謀第十二章 稿酬第384章 電影節閉幕第250章 愛熊貓的東瀛人第四十二章 女生樓下第218章 李漢祥第六十二章 預算問題第165章 殺青第四十八章 東瀛電影周(感謝瀟湘夜雨聲煩)第223章 眼界問題第129章 重要會議第290章 商人李黃瓜第十一章 師父第五十四章 合作第315章 吳天民的請求第184章 東瀛行第128章 壁畫第八十六章 埋伏與被埋伏第六十六章 煙火大王第247章 中國女排第350章 5.1聲道第八十七章 血戰第242章 折服第256章 表演第333章 劉佳玲的心思第209章 特呂弗第205章 韋恩斯坦第十六章 離家第377章 首映第八十六章 埋伏與被埋伏第四十六章 男二號第九十七章 寫劇本第301章 兩個空間第一章 1978年的考場第八十四章 放映第322章 奇怪的試鏡第145章 公開信第330章 新想法第111章 香江票房爆發第164章 最後的鏡頭第221章 炒作第194章 參軍熱潮第310章 慶功宴第131章 產業鏈第163章 鮑起婧殺青第307章 頒獎第326章 與邵逸芙論未來第八十六章 埋伏與被埋伏第126章 音樂會後第199章 電影沙龍第282章 後續影響第五十四章 合作第292章 批判理論第187章 試鏡第323章 天才型演員第374章 電影宮前第377章 首映第四十九章 座談會第五十四章 合作第254章 受傷的心第120章 排練第十五章 購物第五十三章 搏一回第324章 邵氏片場第253章 被填滿的杯子第318章 飛機上的年輕人第八十一章 電影殺青第124章 熱烈第十八章 室內友們第232章 秋爺第276章 抵達威尼斯第133章 結算第八十四章 放映第157章 瘋丫頭第七十二章 擊中觀衆第243章 妹妹來了第322章 奇怪的試鏡第295章 招待晚宴第323章 天才型演員第386章 別讓電影死了第234章 意想不到的影響第254章 受傷的心第189章 變通辦法第二十八章 划船第181章 偶遇第五十七章 徐廠長第338章 合作第200章 唬得一愣一樣的第147章 展示第111章 香江票房爆發第115章 說服第九十五章 廠長們服了第162章 趙單遺言第五十三章 搏一回