這是一種微妙的感覺。
白哉伸手拿起放在桌下隱蔽處的照片，細細地拂過照片上少女溫和暖意的笑容。緋真。
他想起自己和緋真的初識。始於一個美麗的偶然。
那是連七離開的第五年。
白哉破天荒地參加了這期流魂街的煙火大會，他想那個少年大抵是說過一次的，想看煙花的事。
看到黑寂的天空被染上絢爛的色彩，沉默地站在原地，等待着這場盛大的破滅。白哉想起那個少年大概是喜歡短暫的東西的，比如說櫻花，他總是呆呆地看着窗外的櫻花，經常是一看就一節課。有時候自己會不自覺地將目光放在那少年身上。看他修長的手指輕輕拈起一枚飄落在身上的櫻花瓣，看他纖長的羽睫低垂輕顫，看他素色的和服漂染開的粉色花瓣。
想起他在櫻花樹下回眸一看的模樣，只覺得心臟都要停止了。
他想他再也不曾看過這麼美麗的場景。
朽木白哉想他大概是有點依賴這個少年的，而這個少年的離去更是讓他在一夕之間完全地成長起來。他開始不再展露自己點點滴滴的情緒，開始習慣性地隱藏自己。
如今煙花散盡，他突然好笑地想想，自己也曾有過跟屁蟲和跑腿小弟的時代啊。可惜的是……那個使喚的人已經消失不見了。
看着煙火散盡，轉身。別在頭上的是銀色的牽星箍，裹在死霸裝外面的是代表隊長的白色羽織，圍在脖子上的是銀白風花紗。——他得到了這麼多，可是沒有一點點可以和失去的那些東西抗衡。他在那幾天裡失去了自己最愛的親人，失去了自己最重要的朋友。
得到的只是頗無價值的死物，可是失去的卻是重要到犧牲自己也不想失去的存在。
這麼想着，白哉心中升騰起一種微妙的細小的寂寞。
一、二、三、四。
邁出四步之後，白哉將手指藏進寬大的死霸裝內，看着依舊仰頭看着已經恢復成一片乾淨的天空的少女，抿脣。
晶瑩的淚水順着少女的眼角悄然滑下，“滴答”輕落在地。眼角暗含的悲傷和絕望，以及少女微微仰頭雙手合十帶着祈禱的表情。純粹乾淨。
一種無言的震驚攫住了白哉的心，他停下了腳步。說不清楚心裡涌起的是什麼心情，亦或者是怎樣一種痛，他再也不能前行半步。他破天荒走上前去，停在少女面前。
緋真終於收回仰望天空的目光、低頭的時候，出現在視野裡的是一方潔白的手帕，她順着纖細白皙的手指，再上方是精瘦有力的胳膊，直到微微仰頭對上對面的臉龐。對面的少年有着清雋的臉龐，冷淡的眉眼卻泛着淡淡的懷念之色。漆黑如墨微長的黑髮在夜風中輕輕飛舞，別在黑髮上的髮箍折射着月光散發着清冷高貴的光芒。
強裝鎮定自若的眼神下掩着令人難以察覺的脆弱。
不自覺地就說出口了——“你也……丟失了重要的東西麼？”意識到自己的失禮，緋真飛快地低下頭去，伸手接過少年手裡的手帕，感受到少年手指輕輕的一顫。緋真眼角飛快閃過一絲苦澀，她微微彎脣禮貌地點頭示意之後轉身離開。
“……啊。”在看着少女的背影消失在夜色中的時候，白哉輕應了一聲。內心卻突然開始不可自制地悲傷起來。——是啊，我也失去了、最重要的東西。
如今六年已過，和緋真一年的相知相許到最後衝破束縛的結婚，五年的相伴，以及……她的死。白哉懷念地看着他的亡妻的照片，心裡涌上的卻沒有太大的沉重和悲傷，緋真的願望他會替她達成，他們曾那樣擁抱在一起汲取對方的溫暖，他們曾那樣一起緬懷着自己最重要的人。
她的妹妹，自己的朋友。
可惜的是連七臨走時也沒能留下一張照片或者隻言片語，讓自己僅以懷念。
他走得太徹底，以至於一分漣漪都未曾留下。就這樣如清風一般拂過，他本就是風，不爲誰停留。可是總是不會顧上留戀風的味道的人。
緋真陪着身邊的時候還好，一旦連緋真也去了，白哉開始愈加頻繁地想起連七。想起那個在櫻花下孤單地坐着、用手碰觸着他的頭輕柔地喚着“白哉”的少年。那個少年眼眸裡的溫暖與遙不可及成爲自己永遠追逐不到的存在了。他已經消失了。白哉告誡自己，要忘記那些不必要的回憶與情感。
白哉強迫自己工作的時間越來越長，面無表情的時刻越來越多，而心底積壓的情緒也越來越多。他開始整日整日不說話，回答問題只用簡單的“嗯”字，夜晚看着月亮發呆的時間越來越長。
最寂靜的夜晚，他總會覺得很孤獨。他明白眼淚是內心的敗北，他不願承認自己渴望着身邊有人陪伴，他不願承認自己曾那樣希望連七能夠永遠留在自己身邊。他該放手的。
心口又疼了。
白哉皺了皺眉，手指捂上胸口輕輕揉搓，將眼眸裡不小心流露出的落寞之色用冰冷漠然小心地掩好。
有多久了……壓抑自己的情緒，剋制內心的渴求，抑制住快要衝土而出的思念。
人生中總要面臨痛苦，很多次都會因爲痛苦到熬不下去了而想要一死了之。可是朽木白哉的生命裡是不會出現這種時刻的，他總會一言不發地熬着，直到太陽的再次升起，直到開始新的一天。
他大概有些明白，人生中總是要不停地失去東西的。失去最親的人，失去最依賴的人，失去最愛的人。人生在失去中成長，他朽木白哉只剩下朽木家，也只有朽木家了。
只有朽木家是不會拋棄自己的。這是——死也不能放棄的榮譽。
太陽從遙遠的地平線那頭嶄露頭角，新的一天掀開簾幕，人的生命終究需要前進。埋藏於心裡的依舊讓它成爲一堆廢墟。
連七•富力士是他朽木白哉生命裡的劫，在失去的那刻曾痛不欲生，到如今的隱隱作痛，痛入骨髓。他曾經那樣依戀他，曾經那樣地期待着和他一起相伴到永遠。是同伴是朋友不是嗎……可是不知是他先背叛還是違背了約定沒有留下隻言片語就離開——
他想人可以失去愛情可以失去親情，可是有些人是永遠橫亙在記憶裡無法忘懷的，成爲無數黑暗裡那一點、遮不住的光。
朽木白哉伏案開始了新的一天處理文件。筆尖在紙張上沙沙作響，認真嚴謹的態度讓路過的番隊隊員都不禁感慨六番隊隊長的盡職守則。
依舊是嚴肅鄭重的樣子，手下的文件依然是一絲不苟沒有半點紕漏。每天都是如此，沒有任何改變，也不需要有任何改變。他早已心如止水、不爲所動。
朽木白哉不該有破綻。也永遠不可能有破綻。