沿中央鐵路線作一次輕鬆的單獨旅行，是田澤輪香子的願望。從女子大學畢業後，曾想立即就作這次旅行，但因爸爸和媽媽都不答應，再加上連續舉行的畢業同學聚會，所以一直未能如願以償。
“一個人去？”爸爸剛開始聽到這件事時，臉上現出不高興的神情，“年輕姑娘獨自一人出門可不大好呢！”
爸爸是某政府部門的局長，每天晚上都回來得很晚，所以這件事只能在早晨商量。而且這段時間也很緊張，從機關來接爸爸上班的汽車常常一大早就等在外面。
“媽媽怎麼說？”
其實爸爸早從媽媽那兒聽說了，卻總愛這樣講。由於每天都在外面耽擱得很晚，家中的一應物事都尊重母親的意見。
“媽媽說，只要爸爸同意。”輪香子答道。
“是嗎？我考慮一下。”爸爸這樣說。他“考慮一下”的時間已經相當長了。
四月過去，進到五月，纔好不容易同意了。
“輪香子很嚮往木曾路吧？”爸爸問道。
“老早就想去了。若是一個人自由行動的話，我就選定那條路線。”
“太自由行動了可不好辦，要有一個條件。”
“什麼條件呀？”
看來爸爸已經答應了，輪香子準備什麼條件都接受。
“四天三宿，再多了不成。”
“好。”
時間是短了點，但只好如此了。
“下宿的旅館，由我來指定，怎麼樣？”
爸爸很胖，當上局長以後，白頭髮也多起來了。兩頰下垂，厚厚的嘴脣顯得窄小。在輪香子看來，已經很有些派頭。
“簡直像命令你們機關的人去出差！”
輪香子本來的打算是，隨遇而安，走到哪兒就在哪兒投宿。她心中悄悄地幻想着這樣一幅情景：像過去的旅行者那樣，日暮而宿，住進隨處碰到的旅店。狹窄的房間，裱糊在粗樑上的棚頂被煙燻得漆黑，地上鋪的草蓆子已經陳舊發紅。店主夫婦坐在爐邊招待輪香子，從可伸縮的吊鉤上摘下鐵壺，沏上味道發澀的茶水。閒話的時候，後門被風拍得陣陣作響。
“一個人隨便住進什麼旅館，那可不行！”聽到輪香子很不滿意，媽媽插嘴說，“就照你爸爸說的那樣吧！若不然，就不准你去啦！”
在這種時候，媽媽比爸爸更有權威。爸爸把指定的投宿地點寫到便條上：名古屋、木曾福島、上諏訪。從東京直抵名古屋，回來時走中央線，恰恰在輪香子原來預定的這條路線上，沒有發生牴觸。
而輪香子真正明白爸爸的用心，則是在到達名古屋以後。
在特別快車二等車廂停靠的月臺上，站着兩個中年男子，全神貫注地看着下車的旅客。一看到輪香子，就謙恭地靠近前來。
“對不起，您是R省田澤局長的千金嗎？”
兩個男子嘴角掛着和藹的微笑。
“是的，我是田澤。”輪香子稍微有些驚慌地答道。其中一個男子立即接過她手中提着的旅行皮箱，雙手抱在懷裡。
他們講了各自的姓名，但輪香子沒有記住。在長長的站臺裡，其中一個在前面引路，徑直走了出去。車站外面，有輛汽車正等在那裡，儀表不俗的司機打開車門，向她鞠了一躬。
旅館是一流的，安排給她的房間也很漂亮。一路陪伴的兩個男子送上名片，看到官銜才知道是縣政府的人。其中一個的頭髮已經稀疏。
“平素承蒙田澤局長關照。”他們講着致謝的話，彷彿把輪香子當成了局長夫人，“已經對旅館的人吩咐好了，請您放心休息吧。另外，聽說您已預定明天去木曾的福島，什麼時候啓程呢？”
從旅館樓上的窗戶望去，名古屋的燈火好像低處海洋的波光般展現在眼前。輪香子沒有感到自由旅行的樂趣。回憶起來，曾經引起興致的，只有來此之前在東海道線上的那段旅途生活了。
旅館服務員抱來一個垂着紅色緞帶的大大的水果筐。名片上印着輪香子聞所未聞的公司名字。
在木曾福島的歇宿也是這樣安排的。
這次，在能夠看到木曾川由低處流過的車站月臺上，並排站着三個堆滿謙恭笑容的中年紳士。
“接到田澤局長的聯絡，您下榻的旅館已經訂好了。”
他們請輪香子舒適地坐在正中，車子向沿着河岸的道路滑去。剛下火車的人流讓開了一條路，人們擡頭看着車子。輪香子在心中喊着：哎呀！我真想成爲他們之中的一員！
輪香子早就聽人說過，爸爸在R省中是聲望很高的一位局長。應該不會是爸爸存心向輪香子顯露其在地方的權勢吧！那麼，便一定是出於關懷女兒旅途住宿的愛護之情了。不過這樣一來，輪香子在行程中各個重要地點行動的自由，倒好像被爸爸一隻無形的手給控制了。
來這裡的途中有一個叫三留野的火車站，輪香子曾在那裡下車，乘站前陳舊的出租車去了一趟馬籠。這可以說是一次最大限度的自由了。因爲並沒有“通知”該地，就連爸爸的措施也出現了漏洞。
舊中仙道那段穿過山口的杉樹路，馬籠村那房頂鋪着石板的驛站，島崎藤村的舊居，還有從妻籠通往飯田的大平山口途中的茶館，以及在茶館裡眺望到的景象，這一路上飽覽的風光，總算使輪香子充分理解了島崎藤村作品裡描寫的這樣一個場面：“木曾路整條都在山裡。有的地方是一路峭壁的懸崖，有的地方是臨着幾十公尺深的木曾川的河岸，有的地方則是盤過山尾的峽谷入口。一條公路橫貫這片茂密的森林地帶。”
時令正值五月開初，略呈黑色的杉木森林裡透出了鮮嫩的新綠。在大平山口的茶館，輪香子觀賞了木曾峽谷和在初夏陽光下閃亮奔騰的木曾川。
鮮亮耀眼的白雲下面，籠罩在淡藍色之中的御嶽山的輪廓隱約可見。輪香子則是孤影隻身。
只有這一點是她得到的自由，晚上便情景迥異了。在嶄新漂亮、與東京毫無二致的旅館房間裡，照例是滿面謙恭笑容的人跪坐在對面。
“今天晚上，我們中的一個會留在樓下房間裡，請您放心安歇。”
輪香子吃驚地睜大了眼睛。
“哎呀，那可太過意不去了！”
“不，”對方是一副認真的面孔，“因爲受到局長的委託。萬一小姐遇到什麼不便，我們就無法交代了。”
爸爸是不至於拜託到這種程度的。輪香子無論怎樣請求，對方都執意不肯聽從。
熄燈以後的深夜中，木曾川的河水聲猶如大雨傾盆一般響在枕邊。輪香子想到樓下躺着一位素不相識的人在關照着自己，心裡登時就感到很不是滋味，簡直難以入睡。
什麼地方好像正在舉行宴會，彈着民謠《木曾節》曲調的三味線的聲音不時地傳到耳際。懸着粗樑的黑色天棚，陳舊得發紅的草蓆子，爐中的火苗，這一切壓根兒就沒有見到……
抵達上諏訪以後也不例外，照樣有嘴角掛着安詳笑容的人前來迎接。儘管還是紅日當空，輪香子卻被立即帶到了諏訪湖邊的旅館。
這是一座西方格調的旅館，四周是整潔的草坪，草坪上長着高聳入雲的喜馬拉雅杉。除去略顯陳舊之外，確是高雅的建築式樣。聽說這座建築物是有來歷的，二次大戰前皇族們每每都在這裡下榻。
單看旅館窗外的景緻也很美。湖水碧波粼粼，湖心光影閃閃，湖面上游動着黑色的葉葉扁舟。湖對岸，房屋的尖頂疏落有致，依稀可辨；背景處山勢緩慢，向兩側綿延伸展開去。
“對面是岡谷鎮，那一帶是天龍川的匯合處。這邊是諏訪神社的上社，隔岸那片樹林是下社。一到冬天，湖水結凍，沿湖面的中心線就會出現著名的冰堤現象。不知尊意如何，我們陪您奔那邊參觀一下吧？”
輪香子早就厭膩了這種滿面含笑提出的親切建議，因此婉然拒絕了。
等到剩下輪香子自己時，她悄悄地向旅館女服務員打聽了一下。女服務員把有名的地方泛泛地作了介紹。當她問到附近有什麼別具一格的名勝時，女服務員略歪着頭想了一下，不太有把握地說：“在去下諏訪的路上，有一座古代的小屋，若說別具一格，就是那兒了！”
“古代的小屋？”
“嗯。怎麼說呢，就像一座乞丐臨時搭的小窩棚。學校的學生常常因好奇而上那兒去。”
“噢，是考古學上的遺蹟呀！”輪香子明白了，“那一定是豎穴遺蹟了！要是建有小屋的話，是後來復原的吧？”
“嗯，大概吧，好像是那麼回事。”
輪香子產生了想去看看的念頭。
“離這兒不遠吧？”
“嗯，坐車大約要十分鐘。”
“那麼，就請你給我租輛車吧！”
室內桌子上，照舊放着送禮的水果筐。紅緞帶上綴着名片，名片上都是輪香子沒聽說過的公司招待所或營業所所長的名字。和在名古屋時一樣，輪香子準備把這些水果送給旅館女服務員吃。
“您要的車來了。”女服務員前來通知。
輪香子戴上鑲有花邊的手套，提起手提包，指着那個很大的水果筐說：“這個，請大家吃了吧！”
“啊？”
“沒關係的。我不需要這些。”
車子沿着公路向北開去。公路上行駛的公共汽車上，掛着“開往茅野”“開往鹽尻”之類的標誌。輪香子喜歡在陌生的土地上觀賞從未見過的地名。路面上不時掀起陣陣白色的塵埃。
“小姐是第一次從東京來吧？”司機兩眼注視着前方問道。
“是呀！”輪香子望着兩旁逐漸稀少的房屋答道。
“您也是研究考古學的嗎？”
“不，不是。只是好奇而已。”
司機煞費苦心地從一輛牛拉的貨車後面超了過去。向右轉了個彎，爬上一條很陡的小路。
一個村落立即出現在眼前，汽車就在那兒停下了。
“車子在這兒等您。從那條田間小路上去，小屋就在右邊。”
司機打開車門，手裡拿着帽子指點方向。
“好。謝謝！”
那裡是一片不太高的丘陵，兩邊坡上是農田。丘陵上有一片低矮的樹林，枝頭開滿了白色的小花。看上去好似梨花。
輪香子走近一看，與梨花雖相近似，花瓣卻略帶紅色，葉子也呈細長形狀。
而更美的是，樹枝繁茂的地方，一片翠綠，鮮嫩欲滴，小白花掛滿枝頭葉隙，既似冬梅，又像白桃。田地裡的小麥已經長到齊腰高了。
經過復原的豎穴遺蹟，就點綴在這片蔥綠的麥田之中。原始的人字形屋頂上面鋪着茅草。
輪香子穿過田間小路走到跟前，這才發覺，展現在面前的諏訪湖竟低得出人意料。上諏訪鎮、下諏訪鎮和岡谷鎮盡收眼底，一覽無遺。太陽已經開始西斜，湖面波光閃閃，刺得人幾乎睜不開眼睛。
白色的遊覽船在湖中盪漾，導遊廣播和音樂聲隨風飄來。
輪香子凝視着這座人字形屋頂的小房子，又讀了豎立在一邊的木牌說明。遠處只有彎腰在麥田裡幹活的農夫，附近除輪香子外再無他人。
在這座上古時代小屋的旁邊，也長着低矮的樹木，滿枝頭的小白花彷彿就要擠落墜到地上。
小屋的入口敞開着，輪香子想查看一下內部。裡面很暗，雖然心裡感到有點緊張，她還是毅然邁步走了進去。屋內地面低於外部，這是豎穴的構造特徵。
從明亮的外部突然走到小屋裡面，只覺得眼前一片漆黑，渾身驟然感到一陣涼氣襲人。
裡面好像也掛着一個什麼東西，輪香子想等着眼睛習慣了，再看個究竟。這時，突然發現有個東西在黑暗的角落裡動了一下，輪香子嚇了一大跳。
是隻野獸躺在那裡？輪香子禁不住就要大喊了。
“對不起。”
已經坐起身來的對方先開了腔。輪香子以爲是個乞丐或流浪漢，臉上一下子失去了血色，想要逃出去。這時，好容易才習慣的黑暗裡，出現了一個年輕人的黑影。原來剛纔的黑影是他用一個鼓鼓囊囊的書包當作枕頭睡在那裡。
“對不起。”對方又一次說道，“您是這裡的管理員嗎？”
對面站起來的男子，看樣子有點惶恐，正急忙要把白色的帆布書包挎到肩上。
輪香子鬆了一口氣，繼而又感到有點過意不去。
“我不是管理員。”她否認道，“只是進來參觀的。”
輪香子看到，這個男子突然放慢了自己的動作。在小屋入口處射進來的一束光線的反射下，他的面龐已模糊可見，看起來和聽到的聲音一樣年輕。
“這我就放心了。”青年說，“以前曾被管理員狠狠地訓過一頓呢！”
“哎呀，這裡面不許進嗎？”
輪香子向四周環顧了一圈。
“不，不是在這兒。”青年輕輕地笑了，“由這裡稍向南，有個叫茅野町的鎮子，那兒有一處尖石遺蹟的豎穴，是個很有名的地方。兩個星期前，我曾鑽進那座豎穴裡躺着，被發現了。”
“您有這樣的興趣……啊，您是從事考古的吧？”見到青年講話開朗起來了，輪香子也不由得放開了膽量問道。
“也並不是在學考古。與學問、興趣毫不相干，我只是喜歡到這些地方走走。”
眼睛已經習慣了小屋裡的昏暗，輪香子完全看清了對方的模樣。他頭戴登山帽，身着工作服，下穿扎住口的西服褲，單手提着書包。書包的款式很像鄉下小學生挎在肩上的那種。
喜歡像乞丐似的躺在這種地方，這究竟算一種什麼樣的情趣呢？輪香子心裡琢磨着，默默地站在那裡。
“我躺在這裡，讓您受驚了吧？”青年問。
“嗯。差點嚇得跑出去。”
“哎呀，真是……太對不起了！”
青年摘下登山帽，鞠了一躬。
“沒什麼。已經沒事了。”
輪香子點點頭，表示回敬。
“小姐是學習考古纔到這裡來參觀的嗎？”
“不，我來這兒只是出於好奇。”
“對不起，您是東京人吧？”
“是的。到諏訪來玩，別的沒什麼好看的地方，所以纔好奇地到這裡來瞧瞧。”
“啊，這太好啦。怎麼樣，覺得涼嗎？”
“嗯，已經習慣了。剛踏進來的時候，確實有點涼。”輪香子講了切身感受。
“與外面的氣溫差三度左右。不過若是冬天，卻比外頭暖和呢！”
青年用手指着地中央挖的坑，說：“這是爐竈的遺蹟。那些上古時代的人們，就在這裡麪點上火，烤着用弓箭獵獲的野獸或湖中的魚，全家人一面吃一面歡快地說着話哩。”
“您對這些古代的事情很有興趣嗎？”
“不知爲什麼，我喜歡古代人的生活。若不像我這樣睡上一夜，只憑看上一眼是不可能懂的。”
“睡一夜？”輪香子提高了聲音，“這麼說，您是從昨晚就住在這兒的嘍！”
“不，不是昨晚。我是今天一大早從東京到這裡來的。”
“啊，您是東京人？”
這次輪到輪香子來問這句話了。
“嗯。因爲今天是星期天，明天是節日。”
原來如此。輪香子也意識到了，這兩天是連休。從學校畢業後，對星期幾的感覺已經遲鈍了。
這麼說，這位青年是學生？不，看起來不像學生，身上有一種更老練的穩重氣派。多半是已經工作的人了，也許是剛剛參加工作的。
“您休假的時候，總是特意從東京到這種地方來躺躺嗎？”輪香子以略帶吃驚的口吻問道。
“不，不一定只限於躺躺。”青年的聲音裡略含着笑，然後提議說，“我們還是到外邊去吧！”
剛到小屋外面，光線異常耀眼，藍天和鮮綠更加分明。全身都暖洋洋的，輪香子知道這是從溫度略低的豎穴裡纔出來的緣故。
來到外面產生的新印象，並不僅僅侷限於自然景色。青年果然不是學生，估計大約有二十七八歲的光景。雖然有帽檐遮着，仍能看出他的濃眉大眼，迎着陽光的皮膚倒並不很白。
青年以不無顧慮的目光凝視着輪香子。在她的經驗中，這不是那種需要慌忙躲開的視線，而是一種悠閒打量的眼神。
青年很自然地移開視線，把身體轉向復原的豎穴住宅。
“我們接着往下講。”他把手放到掛在肩上的很不講究的帆布包帶上，“躺在這個豎穴裡，有時會產生一種奇怪的錯覺呢！覺得自己好像是這個家庭的一員，別人都出去狩獵了，只有我留下來看家。”
輪香子笑了起來。
“您是在做古代人的夢呢！”輪香子說。這是句應酬話，算不上優美或富有詩意。倘若想到那些半**上身、毛茸茸的原始人，正使用石鏃工具來剝動物皮的樣子，說他在做夢已經是最大限度的禮貌了。
“也許是那樣。”對輪香子的這句客氣話，青年作了一個模棱兩可的回答，“我喜歡他們那種單純的生活，節假日裡常常到這些地方來消磨時間。當然，也去過一些尚未復原的豎穴遺蹟。”
“在那種地方您也能躺得下去嗎？”
“那都是露天的，所以不能過夜。只是坐下來仔細觀賞觀賞。”
“仍然是抱着一種家庭成員的心理？”
聽到輪香子這句略帶玩笑的話，青年放聲笑了起來。
“並不總是那樣。畢竟是相隔三千年的外來訪問者了嘛。”
“這位訪問者，”輪香子稍微躊躇了一下，“厭倦了現代的城市生活，所以才跑到這兒來的吧？”
青年沒有馬上回答。本來以爲青年會隨便回答一句的，不料他臉上明朗的笑容卻驀地消失了。帽檐遮擋的黑影下，眼裡好像掠過一絲不愉快的陰影。
面對這一出乎意料的反應，輪香子有點後悔。
“也許可以那麼說，”青年好像覺察到了她的情緒，以格外爽快的聲調說，“實際上或許就是吧。不過，我這樣回答，您可能覺得有點刺耳吧。”
“不，我可沒有感到。”輪香子臉上泛起了紅暈。原本是想提出一個寬泛而又有機敏用心的問題，但一說出口卻顯得輕率而生硬了。輪香子真想罵自己一通。
“這麼大的規模，”爲了趕快擺脫自己的這種心情，輪香子迅速轉換了話題，“能住一家幾口人呢？”
“這個……大概五六口人吧！”青年的語調已經恢復了，“這本是一座庶民的住房。這種豎穴，起初是建在近海的洪積高地上。後來逐漸伸入內地，仍舊建在這類高崗上。並不是一個兩個，而是許多個聚集在一起。從這點來看，也許曾經組成過一個村落呢！”
“村落？那麼，該有過村長那樣的人吧？”
輪香子問得愈發不對路了。一度受過挫傷的情緒，並不易馬上恢復。
“豎穴遺址中沒有特別大的，從這點來看，大概還不曾出現過那樣有權的人。很可能是大家平等地生活在一起。”青年說着，大約是發覺了這不是對年輕女性該講的話吧，接着又說，“對不起，小姐。我想到下面的鎮子去了。”
帽子下面的眼睛卻在徵詢輪香子的意見。
踏着青青麥田的小徑，青年在前，輪香子隨後。走着走着，她的目光便自然而然地落到了青年的背上。青年脫去了淺色的工作服，裹在襯衣下的肩膀很寬闊。
掛在肩上的帆布書包裡不知裝着什麼，鼓鼓囊囊的。書包已經髒得有點發黑，帆布蓋上像中學生那樣用墨水寫着T・O兩個大寫的羅馬字母。
T・O……輪香子漫不經心地考慮着這兩個縮寫字母對應的漢字。
走在前面的青年停住了腳步。因爲這是一條下坡路，所以輪香子腳下一滑，無意中縮短了同他的間隔。
“好看吧？”
他所指的是星屑般點綴在枝頭的無數小白花。這種花類似梨花，輪香子還不知它叫什麼名字。
“在萬物吐綠的現在，正是花梨花盛開的季節。見到這種花，立刻就會想到：這是到諏訪啦！”
“您說是花梨？”
“啊，您不知道？”
青年的聲音越過高高的麥苗傳了過來。
“它在秋季成熟，也叫唐梨。個頭大，也很香，但果肉又澀又硬，不能生吃，在這一帶都是用糖泡過以後再賣。並不是太好吃的東西。”
輪香子感到這位青年對此地很熟悉。這恐怕正說明他常到這裡來。她想，也許他是在這裡土生土長的，但這種事又不便發問。剛纔的尷尬還留在記憶裡。
假如能發問的話，另外還有一件事：這位青年在什麼公司工作呢？正像對於他名字的好奇心尚可憑那兩個縮寫的字母稍稍滿足一樣，對於他的職業也並非不想得到某種暗示。這是一位節假日裡常常逍遙自在地出去訪問古代人住居遺址的青年，如果可能的話，輪香子真想知道這樣一位男子究竟會從事什麼樣的工作。
湖面已經平靜下來。透過村落房屋之間的空隙可以看到水平的湖面，坡下面有一段路與湖面平行。下到這條路上以後，青年便把身子轉向輪香子，手指搭在登山帽呈波浪形狀的帽檐上。
“啊，小姐，您直接回旅館嗎？”他看着等候輪香子的汽車說，“再見吧，恕我失陪了。”
“哎呀，”輪香子不由得說道，“您如果去上諏訪的話，來搭一段車吧？”
“謝謝。”青年微微低頭表示謝意，“不過，我的方向剛好相反。因爲我這會兒要順便到下諏訪去。”
“真遺憾。我還想聽您再給講講哪！”輪香子看着青年潔白的牙齒說道。青年的臉上掛着穩重的笑容。
“這麼說，明天休息您也在這一帶參觀嘍？”
青年搖了搖頭。
“明天要到富山縣轉轉。”
“富山縣？”輪香子睜圓眼睛，吃驚地問。
“那裡有一處洞窟，在冰見那個地方。”
“那也是古代人的……？”
“對，住址。那裡有點遠，也許要請一天假。”
青年的聲音很低，羞怯地苦笑了一下。輪香子一時說不出話來。
司機打開了車門。
“再見！一路保重！”
輪香子從車窗裡揮着手。在車子向下滑完那段較陡的坡路之前，“古代人”跟在後面緩步而行，一直滿面含笑地舉着帽子。他肩上挎的白帆布書包，顯得格外醒目。
可是，第二天早晨，輪香子又偶然見到了那位青年的白書包。
書包的主人並沒有察覺。當時，輪香子正坐在上諏訪車站開往東京的上行火車裡等待發車。站臺上，乘下行列車的旅客正涌向天橋的樓梯口，在那些人羣裡，她發現了那隻白書包。
青年還是昨天的裝束，肩上挎着書包。然而，由側面望過去，他那登山帽下露出來的半張臉上，卻心事重重地緊鎖着眉頭，甚至使輪香子覺得似乎換了另外一個人。青年的表情陰鬱，沒有一絲歡樂的形跡。他那隨着步伐微微起伏的寬闊肩頭，也顯得格外寂寞。儘管只是短暫的一瞬間，輪香子還是忍不住從車窗探出了身子。
說不定他正要搭信越線，到富山縣的洞窟去。
“一路平安，‘古代人’！”
輪香子在心裡默默祝福着。
田澤輪香子經過三天四宿的旅行，回到了東京。
傍晚纔到達新宿火車站，所以進家門的時候，殘陽還懸在空中。
“呀，回來啦！完全是按計劃呢！”
輪香子進門後，回到自己的臥室。媽媽跟在後面說：“我看時刻表啦！正是我估計的那次列車。累了吧？”
媽媽很新奇地打量着四天沒見面的輪香子。
輪香子坐到椅子上，伸開了雙腿：“一切都照着計劃呢！”
“哎呀，怎麼啦？”媽
媽沒想到輪香子竟是滿臉不高興的樣子，所以微笑頃刻褪到了眼角，表情疑惑地問道。
“不過，也太不自由了！”輪香子撅起了嘴巴。
“什麼事呀？”
“爸爸指定的旅館，我都乖乖地住進去啦！可是，我並沒有答應讓那些人到車站來迎接，甚至還到旅館來，又探監似的送禮又多管閒事呀！”
“什麼探監送禮，不要講這種不好聽的話。”媽媽皺了皺眉頭。
媽媽長着一張白白的瓜子臉，無論發笑還是蹙眉，鼻子上都會聚起皺紋，因此，在輪香子的眼裡，媽媽很是叫人喜愛。
“那麼，給輪香子送禮品、前去迎接的，都是哪些人呀？”
“當地的政府官員，還有那些商人先生們唄。”
“噢。他們的名片你帶好了嗎？”
“在手提包裡呢。”
媽媽拉開輪香子放在桌子上的白色手提包，取出十幾張名片，逐張看了一遍。
“這些名片，得給爸爸看看呢！”說着插進了腰帶裡，“這不很好嘛！因爲想着你是單獨旅行，爸爸纔給你預訂旅館的。迎接呀，送禮物呀，那是對方的好意嘛。”
作爲中央官吏，爸爸的權勢甚至伸展到了鄉間。看來媽媽對此頗爲滿意，鼻子上的皺紋變成了發笑時的模樣。
“又不是皇親國戚什麼的，我討厭那樣！所以，等爸爸回來，我要好好發通牢騷。好不容易出去高興地玩玩，卻一點自由都沒享受到。”
“算啦，不要講這些事了！”媽媽高興地安撫着輪香子，“看在爸爸的面子上，大家對輪香子也都不錯。這不挺好嗎？”
“我可討厭那個樣子。”
由於媽媽情不自禁地道出了其中的奧妙，輪香子講話的語調便有點激動了。
“處在媽媽的地位，看來是不會理解的。我當面跟爸爸去講。”
“好了好了，明白啦。”
媽媽好像對輪香子的氣勢洶洶無可奈何，苦笑着要走出去。
“啊，媽媽。給您帶了特產。”輪香子把放在另一把椅子上的四方形紙包遞給媽媽，說了一聲“給您”。
“謝謝。這是什麼？”
“糖泡花梨，諏訪的特產。”
“啊，花梨呀。”
“媽媽，您知道呀？我以前可不曉得。”
“以前曾經收到過，所以我才知道的。”
“不過，花梨的花，您沒見過吧？”
媽媽搖搖頭說不知道。
“那是一種非常可愛的白花呢！整棵樹上都開滿了。”
“噢，你見到了？現在正在開花？”
“嗯。襯着嫩綠，可漂亮啦！”
輪香子口裡說着，眼前浮現出走在綠油油麥田小路上的那位青年的身影。肩上挎着有些發髒的帆布書包，高高的背影，突然停住腳步轉向輪香子，讓她看那雪白的花朵。
啊，不知道？
從高高的麥苗上傳過來的聲音很爽朗，青年微笑着的側影，在斜射的光線下顯得異常分明。麥田下方，泛着銀光的湖水展現在眼前……
“輪香子剛纔還說沒趣兒。可是，看來還蠻愉快的嘛！”
看到輪香子的情緒忽然又好起來，媽媽高興得眯起了眼睛。
“嗯，只有在看到花梨花和豎穴遺蹟的時候。”
“豎穴？”
輪香子對這一話題突然緘口不語了。
“輪香子對這次旅行好像很不滿意呀。”
爸爸來到輪香子的房間。這照例是在繁忙的上班前的時間，從機關來接爸爸的車子正等在外邊。
“昨晚從你媽媽那兒聽說，你要對我發發牢騷？”
發胖的爸爸勉勉強強坐進椅子裡，臉上掛滿了笑容。那是一把平時專供客人們坐的別緻的椅子。
“嗯，太煩人啦！每個車站都讓人來接，每個旅館都有人來給予多餘的關照，一點也沒有單獨旅行的樂趣！”
輪香子正準備進行鋼琴的早課練習，剛好在查樂譜。衝爸爸說話的時候，手裡還拿着樂譜本。
“那可沒辦法，對方是考慮到我才這樣做的，因爲我事前請他們給安排旅館了嘛。”
爸爸銜起香菸，低頭打着了打火機。
“可是，我雖然是爸爸的女兒，與機關的工作卻毫無牽涉呀！那些素不相識的人，以各種形態出現在眼前，又是一道乘坐去旅館的車子，又是挨個打聽我的日程安排，還來送禮物什麼的，真叫人心裡不舒服。我所向往的自由旅行的樂趣，一點也沒有嚐到，倒好像處處被限制了自由呢！”
“這是我的不是了！”爸爸吐着藍色的煙霧，安詳地接受了女兒的抗議，“不過，畢竟你是一個年輕女孩子，又單獨出門嘛！只有旅館是預先指定的，但地方上出力幫忙的人也和我一樣，都是出於同樣的心情。切不可誤會了他們的好意。”
“不，地方上的人。”看到爸爸吸的菸灰長得快要落下，輪香子用一張紙代替菸灰缸接了下來，“不是出於對我的關心，而是在向爸爸獻殷勤吧？”
聽到這裡，爸爸臉上不高興了。
“好啦，事實並不是那麼回事。要是全然不知道你都去了哪些地方，連我也放心不下呢！儘管你對缺少單獨旅行的自由很惱火，但總比在陌生的異地碰到三長兩短要好得多。像你這樣的年紀，往往會產生夢幻般的冒險心理哩。”
爸爸的語氣裡，似乎滲透出一種在機關裡說服下屬時的口吻。這在對媽媽說話的時候也時常出現。雖說輪香子很喜歡爸爸，但在聽到這種口吻的瞬間，卻對爸爸很討厭。輪香子沒有做聲。
因爲輪香子沉默不語，爸爸大約以爲女兒已經想通了，看了看手錶，從椅子上站起身來。
“啊，對了，謝謝你帶回來的特產。”爸爸離開女兒房間的時候說，“聽說花梨的花很漂亮？”
爸爸可能昨晚從媽媽那兒聽到了這件事。
“嗯。”
“好，那很好嘛！”
因爲剛纔聽着輪香子的不滿，心裡不是滋味，所以爸爸這會兒好像鬆了一口氣，又費心地提起這件事。
“你帶回來的糖泡特產，對不起，可並不怎麼好吃呢！”
當時的“古代人”也是這麼說的。然而，輪香子買來這花梨特產品，實系出於對那小小白花的珍惜之情。正是那些背後映襯着蔚藍天空和碧綠湖水的小小白花，曾使一位青年佇立良久。
媽媽探頭瞧了一下，催促爸爸趕快去乘車。
輪香子接到了朋友打來的電話。
“小香子，這個星期天到郊外去玩玩吧？”
電話是佐佐木和子打來的，她是同輪香子一道從女子大學畢業的同學。與輪香子不一樣，她已經找到工作，開始上班了。
“郊外？哪兒呀？”
“深大寺。知道嗎？”
“啊，只知道名字。”
“去吧！剛好在武藏野，一片翠綠，可美啦！你若沒去過，我無論如何想和你搭伴去一次。”
要是“一片翠綠”的話，在諏訪已經看過了。在歸途的火車上，透過車窗看到，從富士見到信濃境一帶，樹林甚至迫近車廂，把旅客的臉都映綠了。輪香子心裡特別珍重這一印象。
“可也是呢……”
輪香子在電話裡有點遲疑。
“好嗎？去吧！一想到是和你一塊去，就忍不住地期待呢！我早先去過一次，這回想給你當嚮導哩。”
佐佐木和子的聲音更起勁了。輪香子於是便答應了下來。
這是一座古老的寺院。
山門以稻草葺頂，據說是公元16世紀桃山時代的建築。大屋頂的正殿，以及旁邊石階頂端的小殿堂，都已經陳舊得有些發烏。然而，大約是因爲周圍林立着蔥綠的樹木，使這種發黑的顏色顯得愈發莊重了。
寺院坐落在武藏野內，使人想到它很有來歷，似乎感到這裡也栽種着《萬葉集》中所描寫過的植物。通往山門的路上是一片杉樹林，看上去佛殿屋頂的上方宛如密林一般交織着濃密的枝葉。
四周一片寂靜。從市中心乘汽車行駛一個小時，竟然還保留着這樣的場所，輪香子對此感到很是吃驚。
“怎麼樣，不錯吧？”佐佐木和子說。這時，她倆已經走下寺院的石頭臺階，正朝叮咚作響的小瀑布走去。那掛瀑布是地下涌出的泉水形成的。
“這一趟來得有價值。”
輪香子對這位小巧玲瓏的樂天派朋友講了真實的感受。
三個小孩正湊在一塊把手伸進瀑布落下的水裡，嘴上嚷着水簡直和冰一樣涼。
與在信州見到的嫩綠不同，這裡的蔥綠顯得幽靜、肅穆，彷彿要把人吞沒似的。
“這裡的蕎麪條可有名呢！怎麼樣，吃不？”
山門前面，有兩三家鋪子，都掛着“名品”“深大寺蕎麪”的招牌。這些具有田園風味的小吃店，與深大寺的環境十分協調。
“好吧。”輪香子表示贊成。
“填飽了肚子，再到三鷹天文臺那邊去看看。那條路也好玩着呢！會讓人產生一種真正來到武藏野的感覺。”
佐佐木和子說自己以前去過，很想帶輪香子去轉轉。這位朋友在學校時就很喜歡輪香子。
蕎麪店前擺着稻草編的馬和不倒翁等等。剛要進店的時候，佐佐木和子說：“哎喲，還有虹鱒魚呢！”
她是看到了招牌上寫着的這幾個字。
“真稀罕呀，要是有虹鱒魚的菜，我也想吃呢。”輪香子也想嚐嚐。
“好，我去問一下。”佐佐木和子進到裡面和一位大師傅講了起來。
輪香子原地站着，等候佐佐木和子交涉成功。她無意中朝山門方向望去，看到一對男女從古老的建築物下鑽出來，正沿石頭臺階往下走着。儀表不俗的男子身穿西裝，身段苗條的女方則是一身合體的白色和服。這是輪香子眼裡一瞬間捕捉到的印象，因爲明顯地把視線投過去，未免太不禮貌了。
等她把視線重新轉向蕎麪店時，佐佐木和子剛好笑嘻嘻地從裡面走出來。
“大師傅說，當場把虹鱒魚做成菜，讓我們看看。”
“是嗎？真想看看呢。”輪香子也微微地笑了。
“大師傅說啦，叫我們轉到店後面去。走吧！”
店的旁邊，是利用涌出的地下水鎮着的汽水和啤酒瓶子。顧客坐的椅子也都很簡樸。穿過那裡，從覆滿樹葉和草木的斜坡小路走下去，底下有一條小溪潺潺流過。
店老闆只穿一件襯衣，正在等着她倆，他指着浸在溪流裡的四方形木箱子說：“虹鱒魚就在這裡邊，馬上取出來，就地做成菜。”
大師傅彎下腰，把胳膊伸到箱子裡，出來的時候抓着一條活蹦亂跳的鮮魚。魚脊漆黑，上面有一條好像用紅鉛筆劃的線條。
“提起虹鱒魚，在整個東京來說，只有這裡能養活。”
一放到事先準備好的砧板上，那條魚便乖乖地不動了。
“水質要中性，水溫也要和這裡的差不多，否則就活不成。所以，這裡的泉水最適合養虹鱒魚。東京市內的百貨公司千方百計、煞費苦心地想要養虹鱒魚，可就是這一手怎麼也辦不成咧！”
大師傅一面解釋，一面動着刀子。
“哎呀，怎麼連蹦也不蹦呢？”佐佐木和子低頭瞧着說。
“是啊，和鯉魚一樣，這傢伙一上砧板可乖啦！”
周圍全是草木的芳香，身旁那條溪水一直潺潺作響。水流的盡頭，是茂密的杉樹林。
遠處的灌木叢傳出了響動。正在看魚的輪香子擡起眼睛，漫不經心地朝那邊望了望。
分開了草叢和樹枝，“西裝”和“白色和服”正順着斜坡朝這裡走下來。
輪香子心想，噢，原來就是剛纔走出山門的那兩位呀！就在這會兒工夫，她看到了從茂密樹叢後頭露出來的男人面孔，差點喊出聲來。
他不是別人，正是胡亂躺在諏訪豎穴遺蹟裡的那位“古代人”！
（本章完）