舅母家位於杉並區深處，那裡至今仍分佈着一些頗有武藏野遺風的櫟樹林。舅母家附近還有某位舊貴族的別墅，幾乎被樹林所包圍。節子很喜歡在那一帶的小路上行走。
新房子越來越多了。節子喜歡的樹林也相應地少了。不過舊貴族別墅附近還留着許多櫟樹、橡樹、櫸樹、樅樹……高聳入雲。
秋日裡的樹林尤其美麗。籬笆深處的一些人家還保留着武藏野殘留的樹林。
舅母家就在那片地區的一角。周圍的房子都有些年歲了。狹窄的道路穿插在花柏形成的圍牆之間。一到初冬，小路兩旁就會堆滿落葉，爲節子的路途多添了幾分樂趣。
節子來到一棟小房子門口，按響了門鈴。舅母孝子很快開了門。
“哎呀，你來啦。”舅母比節子開口得更早，“奈良的明信片已經寄到啦。什麼時候回來的呀？”
“前天。”
“這樣啊……來，進屋吧。”
舅母先節子一步進了日式房間。
這位舅母嫁給舅舅的那一天，節子記憶猶新。
婚宴是在舅舅前往中國天津擔任副領事之前不久舉行的。節子還記得婚後一年，舅舅、舅母曾聯名寫信給自己的母親。節子沒有忘記，自己也收到過舅母從中國寄來的明信片，上面畫滿了中國的美景。舅母的字也很漂亮。
舅舅酷愛書法，總對自己的姐姐，也就是節子的母親說：“我瞧不起寫不好字的女人。當我的妻子一定要滿足寫字好看這個條件。”
舅母能進門，肯定是因爲舅舅對這一條很滿意吧。
舅舅的筆跡十分古怪，雖說是從中國古帖裡學來的，可少女時代的節子，對此根本就瞧不上眼。所有的橫都往右上方斜去，顯得個性張揚奇特。
“在奈良待了幾天呀？”舅母一邊倒茶一邊問道。
“就住了一個晚上。”節子掏出奈良買的紀念品回答。
“那可真是太遺憾了，就不能多玩兒兩天嗎？”
“沒辦法，亮一他們學校另有安排，沒法久留呀。”
“這樣啊……”
“我一個人一大早就到了奈良，到了那兒後馬上就去了唐招提寺和藥師寺。原來準備走佐保路，看看秋筱寺和法華寺的，結果碰上了點怪事，就往飛鳥那兒去了。”
“什麼事啊？”舅母盯着節子問道。
節子猶豫了。她不知該不該把筆跡的事情告訴舅母。換作尋常小事，她也許會津津樂道一番。可她又覺得“田中孝一”的筆跡是如此逼真，讓她難以沉默不語。
舅舅在二戰結束前不久病死異鄉。舅母一直沒有再嫁，過着平靜簡樸的生活。這教節子如何說得出口。
然而，這事不能不說。
“我去唐招提寺的時候……”節子終於開口了，“在寺院的芳名冊裡，看見了一個名字，那筆跡和舅舅的一模一樣……”
“哦……”舅母的表情並沒有太大變化，僅僅只是眼神變得好奇了一些，“那還真是怪了。會那麼寫字的人應該很少見吧。”
“舅母，那字真是一模一樣啊……”
可能的話，節子真想把那本芳名冊借回來給舅母看看。
“舅舅的字跡我見得多了，記得很清楚。名字雖然不一樣，可我看見那字跡嚇了一跳，差點兒喊出聲來呢！”
舅母依然平靜地笑着。
“於是我就跑去飛鳥那兒尋找那個和舅舅字跡一模一樣的田中孝一，因爲舅舅老說他很喜歡飛鳥路的古寺。”
“然後呢？”舅母終於露出了興致勃勃的表情。
“還真的找到了！安居院的芳名冊上果然有田中孝一的筆跡！”
“哎呀！”舅母忍俊不禁，“你是不是太想你舅舅了，所以纔會越看越像啊？”
“可能吧。”節子並沒有反駁，“可是，真的很像，我甚至想拿舅舅的筆跡去比比看呢。”
“節子，你有這份心我就很感動了。”
“舅母，要是咱們住得近，我都想帶您一塊兒去看看呢！”
“看了又能怎麼樣呀……”舅母搖了搖頭，“他早就不在了，去看了也是徒增煩惱。要是他還活着也就算了……我可不想被相同的筆跡擾亂了心思。”
“啊，亮一也是這麼說的。”節子順勢說道，“後來我回到奈良的旅館和亮一會合，他還說我今天一整天就被舅舅的筆跡之魂牽着鼻子走了呢。”
“亮一說得一點兒沒錯。”舅母說道，“以後別掛着這件事了。”
舅母喪夫之後，一直過着簡樸的生活。她孃家是官吏世家，但資產並不雄厚。因爲舅舅的關係，女兒久美子也在政府部門工作。舅母天生麗質，曾有不少人給她介紹對象，可舅母都拒絕了。
“久美子妹妹呢？”節子換了個話題，“工作還好吧？”
“嗯，託你的福。”舅母微笑着回答。
“那就好。”節子想着好久不見的表妹說道，“舅母您也真不容易。不過苦日子快熬出頭啦，等久美子出嫁就輕鬆了。”
“我也想啊，”舅母又倒了杯茶，“不過怕是得等好一陣子了。”
“久美子幾歲了呀？”
“已經二十三啦。”
“有中意的人嗎？”節子想知道，久美子是不是在自己找結婚對象，而不是通過相親。
“這事兒啊……”孝子望着茶杯回答，“我原本打算過兩天就告訴你的。”
節子頓時興致勃勃地望向舅母：“哎呀，莫非久美子有動靜了？”
“嗯，她呀，”舅母低下頭說道，“好像有個關係挺好的男性朋友，已經來我們家玩過兩三次啦。”
“是嗎？是個什麼樣的人啊？”
“他在報社工作。說是朋友的哥哥。我看那孩子挺開朗的，是個好青年。”
“是嗎？”久美子究竟選中了怎樣一位青年？節子好奇不已。
“節子啊，有機會你也見見他吧？”舅母說道。
“嗯，我也有這個意思。下次見到久美子的時候我跟她說說，等他再來家裡做客的時候，把我也叫來。舅母，您意下如何呀？”
“我也說不清楚。”
舅母嘴上這麼說，其實心裡好像並不反對久美子和那位青年交往。
“這日子過得真快啊……”節子遙想過去，不禁感嘆，“舅舅走的時候，久美子多大來着？”
“才六歲。”
“舅舅要是還在人世，該有多高興啊。”
暫且不論那名青年能否與久美子步入婚姻殿堂，久美子也到了談婚論嫁的年紀——這讓節子感慨萬千。
節子一直很疼愛這位表妹。她們有不少美好的回憶，不過每當這種時候，節子總會想起久美子小的時候……
有一回她帶着久美子去江之島玩，那年久美子才四歲吧。她在海邊專心致志地玩沙子，到了該回去的時候也不肯聽節子的話，害得節子自己差點兒哭出來。蹲在沙灘上的久美子穿着紅色小洋裝，圍着白色圍裙，那模樣至今歷歷在目。
“是啊，他可疼久美子了。去了國外，寫信也是久美子長久美子短的。最後一封信也是。我給你看過的吧？”孝子說道。
“嗯，不過內容都不記得了。真想再看一看啊。”
節子之所以會這麼說，不僅是想重溫一下舅舅的家書，更是想確認他的筆跡。
舅母立即起身去了臥室。此刻，她竟顯得興沖沖的。想必是對亡夫的回憶鼓舞了她的情緒。舅母把書信插在衣襟裡走了回來。
“就是這封。”
信封上貼滿了外國郵票。郵戳是一九四四年六月三日的。這封信好像已經被拿出來過很多次了，那厚厚的信封也磨損了不少。節子抽出信紙。她的確記得這封信。信紙上又多了不少褶皺。
當時在赴任的中立國染上肺病的舅舅，住進了瑞士的醫院。這封信就是在醫院裡寫的：
人在異鄉，反而更瞭解日本的處境。正所謂旁觀者清，當局者迷。就好像目睹自殺的旁觀者，比動手自殺的人更加感到恐懼一樣。我現在在瑞士的一家醫院裡。身處中立國的我，每日都在擔心遠在日本的你們。這樣的擔憂，以前從未有過。
這邊的報紙每天都會報道日本遭到的空襲。每每看到這樣的報道，我都會擔心起久美子的安危。雖然，在這種時候只一心牽掛自己的家人，或許欠妥。
然而，我必須儘快讓全日本走向和平。當我躺在病牀上閉目養神的時候，每一個瞬間都有幾百人，甚至上千人命喪黃泉。想到這兒，我不禁感到陣陣恐懼。
和煦的陽光灑在我身旁的病牀上。想必你們定是無法看見如此和平的陽光。想必你們定是終日躲在防空洞中，躲避美軍的空襲。
久美子還是個孩子，你帶着她肯定很不方便，可我希望你能熬過來。我會在遠方祈禱你們的平安。
希望日本能夠早日迎來和平，也希望久美子能平安無事地長大成人。
戰時對信件的審查非常嚴格，舅舅寫下這樣的文字需要極大的勇氣。而這份勇氣，定是源於對女兒久美子和妻子孝子的思念。
節子轉而分析起字跡來。信雖然是用鋼筆寫的，但每一橫都是往右上斜的，這個特徵並沒有改變。在古寺見到的那毛筆字的運筆習慣，在鋼筆字中也有所體現。
“既然看了舅舅的信，就讓我給舅舅上炷香吧。”
節子將信放回信封，還給了舅母。信封背後寫着瑞士療養所的名稱和地址。
“是嗎？謝謝。”
舅母孝子帶節子走到隔壁
房間的佛龕前。上面擺着的照片，是野上顯一郎當一等書記官時拍下的，臉上帶着一絲微笑。他總是眯着細眼，好像陽光很刺眼一樣。
“當年是誰把舅舅的骨灰帶回來的呀？”節子問道。
“是村尾芳生先生。當時他在同一座公使館裡當副書記官。”
“他現在在哪兒高就呀？”
當時的公使因病回了日本，身爲一等書記官的舅舅幾乎成了代理公使。所以戰爭結束之後，那位村尾副書記官就把他的骨灰帶了回來。
“村尾先生現在是歐亞局的某課課長。”舅母回答。
“原來如此。對了，舅母，在那之後您見過村尾先生嗎？”
“沒有，我最近一直沒見過他。以前倒是來過家裡兩三次，給孩子他爸上過香來着……”
村尾畢竟是把上司的骨灰帶回國的人，所以來家中拜訪過幾次，但隨着歲月流逝，漸漸地也就不再聯繫了。也許是升遷讓他的工作忙碌了起來吧。
這位村尾副書記官在把骨灰交給舅母的時候，也把舅舅臨終時的模樣告訴了舅母。節子聽舅母提起過一二。
當時日本敗局已定，野上顯一郎在中立國爲日本的外交四處奔走。軸心國中的意大利已向同盟國投降。德軍在蘇聯面前也是節節敗退。在如此情勢之下，日本想贏得戰爭簡直如癡人說夢。
節子對當時的外交併不瞭解。不過她聽說舅舅的工作是說服中立國，讓日本以較好的結局結束戰爭。他希望通過中立國做一做同盟國的工作，以達成目的。
然而，當時中立國方面毫不同情日本，不如說，中立國乾脆是站在同盟國一邊的。舅舅的任務之難可想而知。艱難的工作讓舅舅患上了肺病。他的身體原本非常健壯，可節子聽說他去瑞士住院的時候，已經瘦得不成人樣了。
wωω☢ tt kan☢ ￠○ 醫院發出的死亡通知書通過外務省轉到了公使館。副書記官村尾負責前往瑞士的醫院領回遺體，然而當時正值戰時，路上花了不少時日，抵達醫院時，遺體已經被火化成灰了。
村尾聽醫院的人說，舅舅走得很平靜。唯一放不下的就是日本的命運。醫院委託村尾將舅舅的遺書轉交給舅母。於是他便將遺書與骨灰一同帶了回來。
遺書主要談的還是久美子的養育問題，舅舅在信中一再建議妻子再婚。節子自己沒有讀過遺書，是母親讀過後，把內容告訴了節子。
節子帶着奈良買的紀念品拜訪舅母家之後，四五天時間過去了。白天丈夫不在家中，屋子裡非常安靜。這時，久美子打了個電話過來。
“姐姐，是我。”
雖然是表姐妹，可久美子一直管節子叫姐姐。
“哎呀，你這是從哪兒打來的？”
“單位門口的公用電話。”久美子回答。
“怪了，幹嗎不從單位直接打啊？啊，難道你正好在散步？”
“不是啦，有些事沒法在單位說。”久美子嬌嗔地說道。
“什麼事兒啊？”
“姐姐你前一陣子去奈良了是不是？我回家之後，媽媽就把姐姐買的禮物給我了。”
“是啊，那時候你正好不在。”
“姐姐，媽媽還跟我說，你在奈良的寺院裡看見了和爸爸的字跡很像的字是不是？”久美子的聲音裡透着執著。
“嗯，是啊。”節子微笑着說道。看來久美子就是來問這事兒的。
“那件事能不能跟我詳細說說呀？”久美子問道。
“行啊，不過我把該說的都告訴你媽媽了。”
節子心想，不能勾起久美子對亡父的思念，這樣只會讓她更加失落而已。
“我知道。”久美子停頓片刻後說道，“明天是禮拜天，我能去你家坐坐嗎？啊，姐夫是不是在家啊？”
“哦，他說學校裡有事兒，明天正好不在。”
節子剛要接着說，只聽見久美子大喊一聲：“太好啦！姐夫不在正好。有件事有些難爲情。”
“啊？什麼事兒啊？”
“我想帶個朋友一塊兒去。他在報社工作，我把這件事告訴了他，結果他好像很有興趣。”
“報社的人？”
“哎呀！姐姐你真討厭，媽媽不是都告訴你了嘛！”
久美子的聲音變輕了。節子掛了電話之後，不由得擔心起來：爲什麼久美子的記者男朋友會對神似舅舅的筆跡產生興趣？
當晚，節子便把這件事告訴了丈夫亮一。
“瞧瞧，都怪你說些無聊的事兒。”
他解開領帶，皺起了眉。
“這年頭的記者爲了抓新聞，對什麼都有興趣。”
可是節子並不覺得這事兒能寫出報道來。
“不過……久美子也到了交男朋友的年紀了啊。”丈夫立刻開始感嘆起這件事來了。
（本章完）