米德嘉德大學奧法研究院，共有十位正教授，喬安給每一位教授都寫了一封信，內容完全相同，除了例行公事的問候和自我介紹，重點其實只有一句話：
人活在世上，究竟有什麼意義？
這個問題已經困擾了喬安很久，以他高達29的智力屬性也想不出一個能夠使自己心安的答案。
當初他決定離開母校萊頓學院，轉而報考米德嘉德大學奧法研究院，一個很重要的目的就是想進入更高層次的學府，向學識更淵博的教授們尋求幫助，解答心頭的困惑。
喬安以一種非常虔誠的態度，在信中向教授們提出這個問題。然而人與人之間最難的就是相互理解，他在信中提出的這個問題似乎與學業無關，使很多教授感覺受到了冒犯，甚至被他這種出格的做法惹惱。
限於學校規定，教授們又不好不回信，多數給喬安的回信只有一句話：
“本人對這個問題不感興趣。”
潛臺詞顯而易見：教授們對提出這種幼稚問題的學生也不感興趣。
還有一位教授，在回信中以譏諷的口吻如是說：善於思考的維達先生，您應該報考神學院或者哲學院，那些地方更適合您尋求人生的意義。
這還不算態度最惡劣的。
有一位青年教授，甚至在辦公室裡公開拿他的來信當笑柄，當着同事們的面斷言“喬安·維達是個十足的書呆子”，“思想消極，幼稚可笑”，“他需要的是心理醫生，而非奧法導師”。
不幸中的萬幸，並非所有教授都把喬安的來信當成笑料，還有三位教授以比較誠懇的態度給他回信，並且嘗試在信中回答他提出的問題。
富蘭克林院長就是三位認真回信的教授之一，他在信中講了很多人生哲理，鼓勵喬安積極樂觀的對待生活，還說一個人的價值取決於他所做出的社會貢獻，哪怕終究難逃一死，子孫後代也會銘記他爲推動社會發展與文明進步做出的貢獻。
富蘭克林院長在回信中表露出的積極樂觀態度，崇高的使命感，與其“啓蒙思想家”的身份正相稱。
院長先生講述的這些道理，其實喬安都懂，但是他覺得富蘭克林先生誤解了自己提出的那個問題。
喬安關注的重點不是一個人死後是流芳百世、遺臭萬年抑或無人問津，這些都是來自他人的評價，對於一個死者而言，無論身後獲得的是讚賞、批評抑或遺忘，他都無從得知，又有什麼意義？
關鍵在於，一個人活着的時候要如何說服自己堅強的活下去，尤其是在遭受挫敗、打擊和痛苦時，意識到人生苦多樂少的時候，意識到個人乃至宇宙都註定難逃毀滅的時候，難免會滋生出莫可名狀的荒謬感和空虛感，這種時候，要如何證明自己的存在是有意義的，而非果斷的選擇結束生命。
人生在世需要面對很多問題，所有問題當中最嚴肅的一個，莫過於“自殺”。
這個問題的答案，決定了一個人是否還有必要思考其它問題。
如果把人一生經受的“痛苦”和“幸福”分別賦予效用數值，進行加權統計，那麼對於絕大多數人而言，痛苦總效用其實要遠遠大於幸福總效用，兩者相抵，剩下的淨值都是痛苦。
從數學統計的層面來講，除了極少數幸運兒，世上絕大多數人努力活一輩子就是爲了遭罪。
如果人們有權選擇自己出生與否，根據趨利避害的理性原則，大多數人根本就不該出生，或者應該在覺醒自由意志的那一刻就選擇消滅自己的肉體，免得繼續累計痛苦淨值。
顯而易見，喬安根據理性推導出來的結論，是一種非常悲觀的虛無主義思想。
他自己無法從上述推導過程中找出邏輯漏洞，但是心中有一種朦朧的直覺，或者說是感性，告訴他這種推理方式是錯誤的，否則包括人類在內的智慧生物早就該選擇集體自殺了，又怎麼能夠發展出越來越文明進步的社會形態呢？
那麼問題究竟是出在哪裡呢？
是不是人類共同體的想象力具有某種類似自我欺騙的功能，可以使人暫時擺脫理性的枷鎖，僅憑想象就相信明天會更好，越來越好，相信世上還是好人多，越來越多，從而獲得積極樂觀的生活動力？
事實上，另一位認真給喬安回信的教授，的確提出了上述理論。
這位教授先生花了兩千字爲喬安闡述爲什麼“想象力”是如此重要，如果沒有這種能力，人類就不可能進化成具有智慧的現代人，不可能對未來充滿樂觀的憧憬，也不可能形成廣泛且不斷更新換代的社會共識和法律秩序。
喬安承認這位教授的闡述很精彩，很能鼓舞人心。
但是對方字裡行間也暴露出一個冷酷的現實：我們絕大多數人其實是生活在對未來的美好幻想當中。
但是歷史數據可以證明，絕大多數人的絕大多數希望最終都無法實現，芸芸衆生無非少數成功人士推動文明進步的炮灰。
這種基於“想象力”——其實就是統計意義上的自欺欺人——的生存動力，真的可以永遠持續下去嗎？
喬安望向窗外城市街頭的萬家燈火，理性再次促使他產生不祥的預感。
這座城市看起來一派欣欣向榮，生活在這裡的人，無論處境多麼艱難，至少心裡還存有“未來會更好”的希望。
這是因爲整個社會還處於上升期，人們來到殖民地尋求財富，遼闊肥沃的土地還足以承擔他們的夢想。
然而隨着時間的推移，殖民地的人口越來越多，城市變得越來越擁擠，可供開發的土地和礦產資源則越來越稀少，人們想要實現夢想也將變得越來越難。
一旦人們意識到自己的努力很大概率無法收到期待中的回報，基於想象的自我激勵就將無可挽回地走向破滅，形成一種“破罐子破摔”的正反饋。
真要是到了那一天，人們會選擇消極的對待工作和生活，反正努力也沒用，累死累活賺不到幾個錢，還不如混日子等死。
接下來，人們就會漸漸拋棄傳統的道德和家庭觀念，對結婚生子喪失興趣——反正孩子生下來還是要受苦，還不如不讓他們出生，省得遭這份罪。