十月,人稱“住友天蝗”的住友銀行磯田一郎會長因伊藤萬事件宣佈辭職。
五個月之前,因爲一份來自住友銀行內部的告發信,這件“戰後最大的經濟事件”公之於世。
百年家族企業伊藤萬株式會社,以各種方式從住友銀行先後獲得了總額高達一兆兩千億日元的貸款,這筆錢被用作投資地產業務,但實際上通過大澱建設社長、人稱“關西暗金王”的極道份子許永中進行洗錢,最終大部分不知所蹤。
新聞爆出,世間譁然。經過五個月漫長的調查追蹤,涉案人員相繼接受調查,當住友銀行的支店長被警方以違反出資法逮捕的兩天後,磯田一郎會長宣佈辭職。
磯田一郎統治住友銀行十三年,在銀行內人稱“磯田天蝗”。1986年,野心勃勃要將業務從關西拓展到關東的磯田一郎,兼併了據說“擁有海量不良資產”的平和互助銀行,在泡沫時代大展手腳,風光無限。
一般情況下來說,銀行參與極道是大忌,但這個時代,畢竟不是“一般情況”。而住友銀行和極道開始來往,正是從兼併平和互助銀行時期開始。之所以如此,是因爲許永中有另一個綽號“關西的Fixer”,此人是政界人士的親密好夥伴,與內閣大佬兄弟相稱。
沸沸揚揚五個月,以住友銀行的支店長被捕、磯田一郎辭職,這一大事件的熱點被推向頂點。受到波及的人如何焦頭爛額,不被置身事外、將這一事件當作金融八卦來看的無關人士所理解。
對大多數的普通人來說,無法瞭解到一個重大事件,將會對處在事件之外的自己帶來什麼影響。然而,大多數普通人的未來,都在無從知曉與置身之外當中,被悄然決定。
十月,住友銀行的磯田天蝗下臺。
十一月,平成天蝗舉行即位典禮,電視臺全程轉播了即位的儀式。對電視臺和蝗室來說,轉播即位典禮這事都是大姑娘上轎頭一回,因而,在各種事情上,都要事先進行部署。於是,在這一年的年末,圍繞着天蝗的即位典禮,又發生了一場風波。
即位典禮的重點新聞報道項目是正殿的即位儀式,這一段具體要由哪家電視臺來轉播,最初的方案是NHK和四大民放以及東京電視臺來抽籤決定。
結果,籤被東京電視臺抽中。
然而,宮內廳卻對這一結果予以否定,並直接指定由NHK來獨家轉播正殿儀式,祝賀行列之儀則由NHK和各家民放臺共同轉播。
這一決定遭到民放臺全體反對,朝日電視臺爲此還緊急製作了一個《宮內廳的御用電視臺NHK》的特別節目,將此事的來龍去脈向觀衆詳細講解,批評宮內廳和NHK裝模作樣。
嘴上說着看運氣抽籤,抽不中了就來御用指定。
就這樣還不罷休,平成天蝗的即位典禮舉行十天後,宮內廳舉辦祭祀活動,朝日電視臺趁此機會,再度推出特別節目,以宮內廳舉辦即位典禮以及一系列活動爲例,對天蝗制度大談特談。
電視臺較起真來,可是絕不手軟。尤其朝日電視臺還以新聞節目見長,這種節目做得信手捏來。至於過後,宮內廳會不會通過民間放送聯盟提出抗議,反正播都已經播了。
在曰本,一個合格的負責人,一定精通鞠躬、敬語謝罪、以及裝死。
不僅如此,因爲電視臺都背靠報紙集團和出版社,電視臺炮火猛烈,與它相關的報紙雜誌裡,圍繞着這一轉播事件的各路評論,一時之間也猛增。
對普通大衆來說,看到“戰後最大的經濟事件”,還會因此心生迷茫,即使自認爲處在事件之外,也不免要感到一絲惶恐不安——即使自己也說不清不安的來由。
但是,如果是圍繞着天蝗的即位典禮產生的一系列風波,那對絕大多數人來說,都可以儘管放下心來,把這個八卦盡情看個過癮。愛看熱鬧的,還能毫無負擔的去想——
“撕得好,撕得再響些兒。”
西去的新幹線上,巖橋慎一翻看着手裡的雜誌,讀到一篇批評宮內廳與NHK之間的關係,妨害了媒體的採訪自由的文章,讀得津津有味。
此時此刻,時間剛剛好進入了年末。
距離天蝗的即位典禮播報風波過去了將要一個月,然而,這卻是本月刊。同樣的,也因爲是月刊,到發刊之時,雜誌社又拿到了新的素材,在批評了之後,文章又提到,朝日電視臺因爲播出了那兩期特別節目,遭到極端人士抗議。
當然,抗議歸抗議,朝日要是理會了,就不會盯着這件事做文章了。
媒體發達的時代,永遠不愁沒有新的話題。而此刻身處的這個時代,更是每時每刻都在製造新的新聞。各種前所未有的事,匪夷所思的事,一涌而現,令人目接不暇。
綜合類的雜誌,既繼續追蹤伊藤萬事件的後續,也總結天蝗的即位典禮播報風波。再往後翻下去,更是放眼海外,分析兩德統一會給世界帶來什麼變化,鐵娘子卸任以後的腐國何去何從。然後是,海灣地區的戰事是否已然無可避免。
曰本受到米國的限制,不被允許派出記者前往戰爭的第一線,只能轉播外國的報道。因而,對身在曰本的人來說,海灣地區的形勢離他們格外遙遠。
正如讀着住友銀行的金融八卦時自覺身在其外那樣,對大部分人來說,讀着世界局勢的變化,也只是一種在看影視劇,或是在看別人玩電子遊戲的感覺。
進入十二月,又是最爲忙碌的收尾月份。
GENZO今年紅紅火火,年末的收尾月份,公司上下幹勁十足,開招待會時出手也格外闊綽。
唱片排行榜的年榜銷量統計結束,單曲榜上,拿到了今年的年榜冠軍的,是B.B.QUEENS的那支《大家一起來跳舞》。
在《櫻桃小丸子》收視率強勢,以及富士電視臺不遺餘力的推廣之下,這支單曲自發行之日起,就沒斷過宣傳話題,整整賣掉了一百五十萬張,令整個業界側目。
去年的年榜,DREAMS COME TRUE的《Eyes to me》成爲平成年間的第一張百萬單曲,而到了今年,《大家一起來跳舞》作爲單曲年榜冠軍,又刷新了《Eyes to me》創下的銷量記錄。
與此同時,排在專輯年榜第一位的,是巖橋慎一牽頭製作的企劃專輯。這張開年第一週就大賣五十八萬張的專輯,從年頭賣到年尾,賣足一整年後,一舉跨越了兩百萬張的門檻。
賣破兩百萬張的專輯!
剛從百萬專輯都艱難的時代走過來,一張銷量突破兩百萬的專輯,足以令業界、令普羅大衆震動。
然而,想到這是一個吸引了全曰本目光的超大型企劃,專輯裡收錄的歌曲,作爲單曲分別發行後的銷量,累積起來也兩百萬張不止,會賣出兩百萬張,好像也並不誇張了。
但最重要的,是這張企劃專輯,向業界、向大衆傳達了一個信號,那就是:專輯是可以賣破兩百萬張的。對已經低迷了多年的唱片市場來說,唱片年榜單上,有了百萬單曲、兩百萬的專輯,無疑能夠提振業界的信心,並且將大衆的目光吸引過來。
讓大衆重新看待“購買唱片”這件事。
去年,DREAMS COME TRUE在唱片榜單上同時擁有了百萬單曲和百萬專輯,但那時,還能把這個成績歸功於這支樂隊去年一整年的超強勢頭。
但到了今年,無論單曲還是專輯的榜單,能夠進入總榜單前五十名的唱片,銷量都整體迎來上升。這樣一來,就毫無疑問,是因爲唱片市場正在復甦,有了重歸繁榮的勢頭。
儘管從另一個角度來看,上一波唱片市場欣欣向榮,正好是石油危機後、經濟零增長的時代。不過,對唱片業界的從業者來說,此刻仍是久違的春天。
單曲的年榜冠軍賣了一百五十萬張,不過,整個年度的百萬單曲滿打滿算也只有這一張而已。去年表現強勢的DREAMS COME TRUE,到今年單曲榜單截止,只發行了一張單曲,賣了七十萬張,在年榜單上排第三名。
倒是專輯年榜一派熱鬧,冠軍賣出去了兩百萬張,亞軍的DREAMS COME TRUE邁出去了一百二十萬張,排在第三位的則是中森明菜的新專輯,到年榜截止時,賣出去了不多不少一百萬張。
發行一個月,中森明菜的新專輯就賣出去了七十萬張。之後,研音和華納沒有放鬆宣傳,同時又對外公佈了她準備主演電視劇的消息,之後,又有《週刊現代》對先前的事件做出總結——
《週刊現代》的稿子,有研音和GENZO一起打點過,在正式發刊之前,編輯部還把稿子傳到公司去,讓他們這邊先過了目。
當然,這種事說起來也並不稀奇,更不是隻有研音和GENZO這麼做。否則的話,也不會有先前文春繪聲繪色的那篇報道。而託那篇專稿的福,爲大衆的八卦心與好奇心畫下了一個令人滿意的句號的這一期《週刊現代》,銷量一舉壓過了當期《週刊文春》。
對媒體來說,掌握到大新聞、獨家新聞,是提升銷量的不二法門。
《週刊現代》發行後熱賣,巖橋慎一原本就已經扭轉了的風評,又再度向着好的那一面轉去,也再度爲他和中森明菜合作的新專輯打了個廣告。再加上中森明菜自己認真跑宣傳,多方努力下,才做到了短短兩個月突破一百萬張,這樣的成績。
如果再給專輯一些銷售的時間,這個數字顯然還要更漂亮。即使如此,巔峰時期,曾一連三年同單曲年榜冠軍失之交臂的中森小倒黴蛋,這次總算沒有賣出去個九十九萬張之類的銷魂數字。
也總算在進入出道的第十個年頭之前,拿到了屬於自己的百萬專輯。
又或者也該說,總算不是小倒黴蛋了。
唱片年榜單一統計,單曲榜上,前十名裡,GENZO佔了三個席位,分別是THE BLUE HEARTS、ZARD、以及BOLAN,公司的三支招牌樂隊,一人佔了一個。
放眼前五十名,GENZO本部拿到了六個名次,總體來說,還是個出挑但不過分的成績。然而,如果把範圍變成“巖橋慎一製作的歌手”,不算DREAMS COME TRUE,前五十名裡,一共有十三個名次。
而換到專輯榜上,年榜前三名裡,只算以巖橋慎一的名義擔任製作人的,就有兩張掛着他的名字。不僅如此,兩張專輯一張賣破百萬,另一張賣破兩百萬。
就連《大家一起來跳舞》,雖說委託給了BEING製作,但發行方是GENZO。在大衆看來,這張單曲的背後,同樣也是那位巖橋慎一製作人。
對GENZO來說,今年是在業界站穩腳跟的一年。對巖橋慎一來說,今年是揚名的一年。對大衆來說,看完了今年的榜單,就會了解到巖橋製作人對他們是不可或缺的。
但對業界來說,今年,是屬於巖橋慎一的一年。
綜合類的雜誌,從經濟新聞到蝗室八卦,再到世界局勢無所不包。同樣的,也留出了給藝能界的版面。
事實上,這一期的雜誌封面,就是傑尼斯的偶像組合少年隊。
綜合類雜誌的封面人物是各路男女偶像,這是一直以來都讓巖橋慎一頗覺奇妙的一件事。不過,要問他如果不是各路男女偶像應該是什麼,還真說不上來。
當看到娛樂版塊,巖橋慎一不禁失笑。
又是研音和渡邊製作、GENZO合作成立了電視製作公司,中森明菜在拿到了生涯第一張百萬專輯的同時,也即將擔任新電視製作公司第一部作品的主演。
又是唱片年榜銷量統計結束,榜單上面,巖橋製作人展現了他的統治地位。撰稿人生怕不夠勁爆,在文章裡寫,“這一年,堪稱是‘巖橋年’。”
巖橋年還行。
一絲看熱鬧看到了自己頭上的感覺,在巖橋慎一心中升起。但緊接着,一份成就感,取代了這種看熱鬧的置身事外感,佔據他的內心。
當讀着雜誌爲他總結出來的,他這一年來的成績,巖橋慎一更加清楚了自己都做了什麼。
“快要到大阪了,巖橋桑。”
這時,聽到同行的助理提醒的聲音。巖橋慎一回過神,合起手裡的雜誌,聽他小聲向自己彙報,接下來的行程。