謝夢瑤每天在實驗室中實驗重水生產如何快速，高效，可靠性高。她的同事們也都在爲這一件事情忙的不可開交。她們面對着一次次失敗，但是仍然百折不回。但是在高壓力的工作下，難免會有一些失誤。經過了兩個月的攻關，她們終於發明出了重水的新型製備方法。她們高興的把重水放到了特定的容器內，但是忘記了把容器內抽成真空。但是重水有吸水的性質，和濃硫酸相象，必須將它保存在密封的真空容器內。這就導致重水的濃度降低。但是謝夢瑤的團隊並沒有意識到這一點，可能因爲長期的失敗後突然的成功衝昏了頭腦，忘記了這個操作。
第二天領導們來視察重水對中子的減速效果。謝夢瑤她們驕傲的打開容器，把重水注入實驗裝置內，但是對中子的減速效果並沒有報告的那樣好。領導們一臉失望，正轉身要走，但是謝夢瑤認爲她們的實驗是成功的，她極力挽留下了領導們，她突然意識到重水的吸水性，她一急之下沒有穿好防護裝備就去把重水從實驗裝備裡取了出來，當時的領導都被謝夢瑤的舉動驚到了，因爲重水會有一定的輻射性，而且人體也承受不住這麼大量的重水的輻射。謝夢瑤的身體已經受到了嚴重的輻射，這種輻射能到達的地方謝夢瑤心中十分清楚——骨髓！但是謝夢瑤顧不了那麼多了，把剛從實驗裝置裡拿出來的重水進行一定量的脫水處理，經過檢測，重水的濃度到達了應有程度，她又把重水帶回到實驗裝置，這一次試驗成功了，領導們十分開心，但是他們還很關心謝夢瑤的身體狀況，讓謝夢瑤趕緊穿好防護服進行一次水浴，水浴後，謝夢瑤正要回到實驗室，但是她被領導叫住：“同志你叫什麼名字？”謝夢瑤回答道：“我叫謝夢瑤。”領導們集體向謝夢瑤致敬。這就是巾幗不讓鬚眉，在爲祖國效力這件事上，女同志們一點也沒有輸給男同志們。這個事件之後，謝夢瑤住進了醫院。領導再次看望她時，謝夢瑤的頭髮已經快掉光了，牙齒也開始鬆動了，臉色蠟黃，已經是一副老年人的模樣了。領導問她還有什麼願望沒有實現嗎？可以盡力幫她完成。謝夢瑤不假思索的說道：“您知道鄧飛在哪裡嗎？我想見見他，不知道是否有機會？”領導說：“我盡力把這件事辦了，圓了你這個願望。”領導們回去之後經過了一陣激烈的討論和表決，最終同意了讓鄧飛見謝夢瑤一面。因爲二者都在816工程，如果二人有一個不在這個工程裡，二人再見的機會也不大了。可能是這時天公又作了一次美，讓兩個相思之人相見，得以緩解相思之苦。
當鄧飛懷着激動地心情來到病房門口，推開門想象着看到心中那個夢瑤時，卻被眼前的那個人驚呆了，他又出去看了一眼門牌號，這時他聽到謝夢瑤在叫他：“鄧飛，我就是謝夢瑤，我知道你一定還不知道我怎麼會變成這樣，我特意不讓領導告訴你我的病情，現在你也看到了，這可能是我們最後一次見面了，我很遺憾，不能在那樣打扮的漂漂亮亮的出現在你面前；也不能和你一起欣賞天上的星星；不能陪你到老；不能給你想要的溫暖了。我的一個失誤給我們帶來了這麼大的損失，但是我當時也是爲了實驗的成功，徵得領導的同意，量產重水，提高我們效率……”鄧飛看着謝夢瑤，眼中噙滿了淚水，謝夢瑤說：“沒事，飛飛，想哭就哭吧，在自己心愛的女人面前哭，不丟人。”鄧飛一下子撲到牀上，抱着這謝夢瑤痛哭起來，他說道：“你爲什麼要來這裡啊？這裡是女人該來的地方嗎？”謝夢瑤說：“巾幗不讓鬚眉，男人能幹的，女人也能幹！”鄧飛又說：“我記得我曾經說過，等你牙掉了，我把飯嚼碎了餵給你；你雖然頭髮要掉光了，但是你這樣依舊很美；無論你變成什麼樣，我都依舊愛你，不會隨你的模樣改變而改變，我對你的愛，直至地老天荒，只要你不走，我願意就這樣陪你到老……”