晚霞似火，太陽的餘暉盡情燃燒，高命癡迷的望着窗外，他很久沒有見過這樣的場景了。在他記憶當中，天空總被陰雲籠罩，一切都是灰濛濛的，充滿了死意。
天完全黑下來後，女護士玲玲纔拿着證明單據和一個黑色雙肩包回來：“流程走完了，保管科的人非讓你自己去簽字，我給他們狠狠罵了一頓。”
迫不及待的打開揹包，高命將裡面的東西取出，一臺被修復過的筆記本電腦和一部廉價的黑色手機。
啓動電腦，裡面全部都是教案和工作資料，他在新滬一高似乎是個非常盡職的老師。
“連續三年被評爲優秀教師，深受學生們喜歡，曾作爲教師代表在建校三十週年慶典上發言……”
電腦裡的資料很多，高命完全沉浸其中，他看着大段和自己有關的視頻、照片和報導，卻感覺像是在看別人的故事一樣。不過看的久了，內心好像也沒有那麼牴觸。
“這真的是我嗎？”
“你慢慢看，我去忙其他的了。”女護士沒有打擾高命，只是看高命的目光中帶着同情，失去記憶確實是一件很痛苦的事情。
病房門被輕輕關上，電腦屏幕發出的冷光照在高命臉上，讓他的表情都顯得陰冷了一些。
“完全沒有印象。”
牀邊阿房重複不斷拼着凶宅，牀上高命反覆點擊按鍵，他看到了自己的過去，可這個答案並不是他想要的。比起現實，好像噩夢當中的經歷要更真實一些。
一無所獲，高命又拿出手機，指紋解鎖後，他看到手機背景桌面是一張合照，自己和一個陌生女人親暱的站在雪裡。
通過聊天記錄和相冊，高命弄清楚了那個女人的名字——劉依。
“醫院的人說我在福利院長大，沒什麼親人，所以才讓女護士貼身照顧我，但從手機上的聊天記錄來看，我明明有一個很愛我的女朋友，如果醫院真的想早日喚醒我，那應該讓劉依過來每天陪伴我纔對。爲什麼我聽女護士的語氣，她們不僅沒有邀請劉依，還禁止她進入病房？”
想不明白，高命總覺得自己忽略了很重要的東西。
晚上九點多，阿房被女護士帶走，病房裡只剩下了高命一個人。
他獨自躺在病牀上，周圍非常安靜，燈光照不到的黑暗裡好像隱藏着什麼，他突然覺得有些害怕。
或許是聽夏陽講了太多鬼故事的原因，高命腦子總會不受控制的胡思亂想，側身躺着就感覺背後有人，閉上眼睛就會幻想天花板上有雙眼睛在盯着自己，平躺在牀上又會覺得牀底下趴着什麼東西。
一直到午夜零點，走廊上的燈光全部熄滅高命也沒有睡着，他拿着手機想要重溫一遍自己和女朋友的聊天記錄，卻又聽見了指甲剮蹭玻璃的瘮人聲音。
順着聲音看去，高命被嚇了一跳，房門窗戶那裡有張男人的臉。
病房門在黑暗中被緩緩推開，對方穿着皺巴巴的病號服，彷彿發現了什麼寶貝一樣盯着高命：“你果然逃出來了。”
對方說的第一句話就讓高命皺起雙眉，他沉吟片刻後纔回道：“我們之前見過面嗎？”
“7003。”
“什麼意思？”
“我給你留了地圖。”病人表情很是詭異：“你還記不記得一個問號？”
高命現在滿腦子都是問號，根本不知道對方在說什麼。
“儘快離開這醫院吧，參加最新治療手術的十三個病人，就你和那個孩子還傻乎乎的呆在這裡。”病人指了指高命的手機和電腦：“不要相信。”
“你到底在說什麼？參加最新治療手術是什麼意思？”高命完全不記得有這回事，但對於他來說十三是一個很值得注意的數字，提起這個數字他的大腦就好像受到了刺激一樣。
“我已經說得很明白了，你、今天出院那個喜歡自殘的畫家、旁邊等媽媽出院的小屁孩，你們三個都接受了最新治療手術，仔細想想你們三個之間有什麼共同點，你就能明白那手術是什麼了。”見高命仍舊一頭霧水，病人微微嘆氣：“你們會變成這樣，就是因爲參加了最新的治療手術，醒了就趕緊離開醫院吧，別露出破綻，不要被他們看出什麼來。”
鐘錶秒針快速走動，快走完一圈的時候，病人神經兮兮的朝高命笑了笑，丟給高命一張破破爛爛的城市地圖：“發現什麼了嗎？”
地圖被彎折過很多次，在新滬和含江附近的一片海域被紅筆圈了起來。
“這也沒印象？”病人咧着嘴：“你的情況爲何這麼嚴重？有點不對，有點不對！我要先走了，太嚇人了。”
這個病人好像精神有問題，嘴裡嘀嘀咕咕，地圖也不要了，飛速離開，消失在了走廊上。
“最新治療手術……”
時間隨着夜色流逝，新的一天到來，高命的身體恢復情況很好，只是腦子依舊不太好用。
因爲昨晚那位奇怪病人的提醒，他在醫院裡呆的很不舒服，看誰都覺得有問題，整個人也變得沉默了許多。
又休養了幾天，在宣雯醫生全面檢查過後，高命也終於被通知可以出院了。他沒有讓醫院通知學校和自己的朋友，更沒有告訴媒體記者，收拾好自己的東西，非常低調的從醫院後門走出。
晚上六點半，高命打車來到最近的地鐵站，又乘坐地鐵橫穿市區。
等高命從地鐵站走出，周圍沒有了繁華夢幻的摩天大樓，視線中只剩下擁擠破舊的公寓，以及密集漆黑的窗戶。
滬北舊城是新滬最貧窮，也是最混亂的一個區。
密密麻麻的混凝土建築堆砌而起，這裡完全沒有樓間距的說法，底層住宅基本上整年都無法曬到陽光。
緩步向前，高命穿行在一條條不足兩米的街道里，污水從高處破損的管道排下，惡臭連天，耳邊不時傳來叫罵和呼喊聲。
仰頭張望，狹窄的天空被非法纏繞的電線、晾衣繩和廣告牌遮擋，高命沒看到月亮，只看到了壓抑、破敗和骯髒。
深吸一口氣，高命從一家牙醫診所旁邊走過，鑽進了沒有亮燈的樓洞。
停在荔井公寓3號樓401房間門口，高命輕輕揉搓自己的臉，這裡就是身份證上自己家的位置。