如果說鎮上的幹部還常在鄉親們眼裡落下惡行，被人咒罵，那麼在城裡大機關的當秘書的就像神一樣，完美得找不到缺點。他是比小鎮鎮長還要風光得多的領導。李翰林就是天天爲那個縣委書記寫文章的，天天和這樣的領導呆在一起。他說一句話，就像天上颳風下雨，能讓整個小鎮翻起來。
鄉下人的閒聊是爲了打發時間，於打發時間之餘，順便發表一些在窮苦人生中總結出的道理。
說着說着，一位自認爲見過世面的老表叔，用經事老道的口吻說：“李翰林在縣委書記周哲文身邊當差，早晚有一天，李家的翰林也會當那麼大的官的，凡是在大領導身邊幹事兒的人怎麼能不做官。等着看吧，這小子不會一輩子就當一個小小秘書。”
衆人紛紛附和。阿嬌那老實巴交的大伯喝着自制的小鍋高粱酒，在那烈烈的酒香裡散發感慨：“人生本來就是個命，不服怎麼行？同樣都是人，有人生在城裡，一出生就是城市人，有人生在鄉下，一出生就是農民。但沒想到李家大兒子，從小就像個病怏怏，看樣子真不像什麼了不起的人物，但沒想到他卻運氣好，有福相，進了城裡不說，還進了大機關裡給縣委書記“老一”當差。可真如你說的，也許沒過幾年，他也就當官了，還是我們的縣委書記呢這個人看不透人。”
“是是是，人不可貌相海水不可斗量！這世道讓咱們老百姓不服都不行。”老表叔低了頭，跟阿嬌大伯一起，大口大口地喝着小鍋子酒。
阿嬌怯怯地望了大伯一眼，她覺得大伯喝多了，可她不敢勸他不要喝。按照鄉下的規矩，在這樣的場合，一個小女孩是沒有發言權的。阿嬌一邊擔心着大伯年齡大了喝多酒不好，一邊思考着大人們的談話。她對這些大人們的話尚不能完全理解，可是能捉摸到些許意思。
就是人是有區別的，她沒辦法選擇生在城裡，這很令她傷感。
假如她現在是個大人，假如是個男人，她也會端起一杯小鍋子酒，一口喝下去。因爲她跟大伯，母親都一樣，也是一出生就是農民。
鄉下人聊天總是伴着酒和粗話。
幾杯苦酒下肚，怨氣就上來了。果然，阿嬌的另一個苦親戚喝多了，突然把杯子一摔，大聲說，“媽的，老談他有什麼用，跟我們一點關係也沒有。他在城裡當多大的官，跟我們一點關係也沒有。”
阿嬌的大伯也喝多了，這個平常不出聲、挑起一家人生活重擔的鄉下漢子，眼睛裡漸漸生出些霧氣。
“喝！”他大聲叫着，“想那麼多幹什麼，命就是命，怎麼想也是命。”
那天晚上，阿嬌大伯的確是喝醉了，阿嬌卻發現自己的母親也喝多了，母親吃完酒宴之後，就領着阿嬌從李翰林家踉踉蹌蹌地往回走，她的眼睛裡似乎含着一泡淚。回到破落的小屋，在昏暗的燈影下，她一個人絮絮叨叨說：“人各有命啊，天生就是命。”
阿嬌不明白，這些大人們怎麼好好端端的，爲什麼要喝那麼多酒！阿嬌很都是的鍋屋給母親倒上開水。
阿嬌的學習成績好得連她自己都吃驚。也許是老天特別優待，給予她超於小村其他孩子們的聰明。
她從來不需要付出太多努力，便已成爲同齡人中的佼佼。當然，在阿嬌看來她僅在自己這個小村小學拿到一個班級第一，遠遠不能讓她滿足。她還不太清楚自己想要什麼，可是她直覺地去找，去書裡尋找。
那書裡的世界，纔是真正讓她着迷的世界。書裡什麼都有，有生有死，有睿智有瘋狂，有無邊無際的財富，有超於常人的力量。書裡還有喋喋不休的道理，人情世故，言語教養。書裡的世界離小村很遠，可是離阿嬌很近。她逐字逐句地讀着書裡的描寫，想象什麼叫“達官貴人”，什麼叫“大富之家”。書讀得多了，她常托腮望着窗外時，彷彿窗外就能看到那個想象中的世界。
八歲那年的夏天，整個小村都被籠罩在洪水的陰影裡。雨水沒日沒夜地淌，像永遠也下不完，屋檐下的滴答聲像鬧鐘一樣令人煩。
這一次漫長的降雨延續了半個月之久，好不容易天晴了，院子裡傳來一陣“轟隆”聲。阿嬌跟着母親衝出家門，看到緊挨着自己家的小鍋屋房坍了半邊。
房子的年代已經久遠得不可考究，又是土磚蓋成，這房子還是阿嬌父親活着的時候，蓋成的呢，由於她們母女倆生活很貧困，因爲家裡缺錢，一直拖着不敢修。
阿嬌的母親王媽呆呆地望着塌了的房子，有點不知所措。家裡原本的生活已經夠苦的了，她一個女人實在難以承受意外的打擊。
幸而在這時，遠房兄弟來了，一進門就看到滿院狼籍。阿嬌母親苦着臉望堂兄，喃喃地說：“真要命，窮死了，還塌房子。”
阿嬌的堂舅想了想，說，“你別愁，還真巧，李翰林回來了。我跟他說說，也許能幫上忙。李家父親昨天還叮囑他，叫他多爲村子裡做好事。”
塌房子是農民阿嬌家貧苦生活裡發生的一段意外，卻是小農民阿嬌走向城市的一個契機。這個成長在窮苦農民家裡的小女孩，怯怯地望着像神一樣走來的李翰林，心想，怎麼會有機會再次見到他？
李翰林似乎很清楚他在鄉親們眼裡的形象，他也很樂於維護自己這樣的形象。在李翰林的吩咐下，村裡的青年勞力們都爭着巴結李翰林，和他拉近關係。爭趕着往阿嬌家跑。
新磚很快就拉來了，堆在零落的庭院裡有半人高。李翰林說：“知道你們家缺錢，修房子的磚料費我幫你出。”
阿嬌母親激動地搓着手，想說點感謝的話，可一時困窘竟想不起來。李翰林隨和地看着他，說，“你忙，你忙，我在這坐坐就好。”
阿嬌故意跑到李翰林身邊蹦蹦跳跳。她就像一隻剛剛出巢的小鳥，以爲拼命撲扇翅膀，就能吸引別人的注意。知道李翰林是叔叔伯伯們嘴裡常說的將來能夠成爲“大人物”，阿嬌特別希望得到他的喜愛。
在一片熱火朝天的勞動場面中，李翰林在阿嬌家破落的院子裡坐下。他邊喝着阿嬌家的紅糖茶（在農村，人們買不起茶葉，招待客人時，就往白開水撒把紅糖，算是招待貴重的客人了），邊逗阿嬌說話：
“你叫什麼名字？讀幾年級了？成績怎麼樣？”
阿嬌就像所有能得到大人們喜愛的孩子，不管問什麼問題，都老實乖巧地回答。她用好奇地眼光望着李翰林，看到李翰林眼裡柔和的表情。在這近距離的接觸中，她發現，傳說中的這個未來的“縣委書記”，似乎沒有鄉親們嘴裡說的那麼可怕。
“小妹妹，學習成績一定要好。不然長大了，只能嫁個窮人家，天天在家種地餵豬”。李翰林說話的態度十分和藹，但眼神卻有一股英氣。那些老實巴交的鄉下人們，與他對視一眼便膽怯。而阿嬌卻天真地，好奇地觀察着李翰林。
她能感覺到李翰林對她的喜愛，同時她還覺得，李翰林說的話很好聽，字正腔圓，像是直接從書裡蹦出來的。
“王媽，你這小阿嬌好伶俐，用心培養吧，將來會有出息的。”李翰林最後以表場的口吻說。
阿嬌聽了李翰林的肯定，天真而羞澀地笑了。這出自於這個村子裡走出來的“大官”的肯定，實在讓她歡欣鼓舞。
也許是她表現得實在太乖巧了，博得了李翰林真心的喜愛。天暗下來的時候，李翰林對阿嬌母親說，“晚上鎮政府有招待我，我帶你的孩子們去吃頓好的。真虧了你，一個女人獨自帶着孩子。你今天忙，肯定顧不上。”
於是，在那個夏天的晚上，阿嬌和李翰林一起，坐上鎮長派來的專車，到鎮政府招待所大吃了一頓。
對於阿嬌來說，那個晚上的記憶是潮溼的，她印象最深刻的，是那一年永遠下不完的雨，以及那天晚上握在手心裡的汗。當她走進招待所華麗的大廳，她被眼前豐富多彩的色調嚇住了。
這是一個怎樣的世界呢。這是阿嬌無數次在腦海裡想象過的。從天到地，都暈染着夢一樣的光輝。天花板上吊着五彩粼粼的大吊燈，酒桌上排擺着各種泛着銀光的餐具。無數叫不出名字的食物呈現在眼前，被柔和的燈光染上一層金色的光澤。
更令阿嬌感到驚奇的，是那些衣着講究的鎮長和他們那驕傲的太太們。他們彷彿是從另一個世界走出來的，從衣着、舉止，到一顰一笑，都與她平常見到的鄉親有明顯不同。這種不同就像是美與醜的差異，帶給她的是羨慕和不安，她望着她們的時候，莫名地感到緊張。當她們從身邊經過時，她忽然感到不知如何呼吸。
阿嬌還是個孩子，也許是單親家庭長的，從他一出生父親就死了，她特別欠父愛。在這樣的環境了成長的孩子，卻是個非常早熟的孩子。
坐在那滿場華麗，推杯交盞的招待所大廳裡，她頭一次生出了自卑感。她突然爲自己穿着破舊的衣服感到不自在，她想起自己的頭髮是用毛橡皮糙糙地紮起來的，裙子上打了個大大的補丁，涼鞋是塑料的。
她覺得渾身不舒服，很想在衆目睽睽下逃開。在那羣衣着光鮮，官派十足的鎮領導幹部面前，她看到了別人眼裡鄙視的目光。
那些她曾經感到迷茫的、不快樂的感覺，終於匯成一個清晰的意識在腦海裡浮現，她意識到，自己其實是個鄉下人。
宴會後，阿嬌在李翰林的帶領下，抱着渾圓的肚皮心滿意足地回家了。讓人難以相信的是，家裡倒塌的半邊房子，在李翰林的特別關照下，已經修補得齊齊整整。
阿嬌必究還是一個孩子，就興高采烈地報告：“媽，今天晚上有好多好吃的。”
本分的農村婦女王媽，聽了孩子們的話，在夜空中深深吸了口氣，彷彿是嗅到了美味佳餚的味道。她心滿意足地點頭，“那就好，那就好，多虧了翰林啊。”