“姓名。”
“龍文章。”
“年齡。”
死啦死啦猶豫了一下，不安於室地動了動，“光緒三十四年生人。”
“在哪長大的？”
“一歲在河北，兩歲在河南，四歲時到了山西，我記得運城的硝石湖，白茫茫一片，還有關雲長的故居。六歲時去了綏遠。”死啦死啦扳手指細數的樣子看起來真是很無辜，而這種無辜在這個地方看起來真像挑釁，“跟着家人走，外蒙、甘肅、XJ直皖戰爭時在康藏，後來東行了，後來是四川、陝西、湖北，安徽，江山如畫，江蘇中原大戰，捎着江蘇也不太平，轉了南，浙江、江西、湖南，黃鶴一去不復返”
“在哪學的打仗？”
“死了很多人！“
“我見過很多死人！”
“死的都是我們的人。”
“我們死了很多很多人，很多很多，一直看着，心裡很痛，一直很痛。”
……
林有成伏案在桌上寫着這個見過鬼，能與鬼魂通話的男人，應該說寫得不僅僅這個被叫做死啦死啦的龍文章，而是一羣人，又或者說是一羣炮灰。
開學之後，該上學的蘿蔔頭自然也就去上學了，至於更小的則是江秀蓮幫着照看。
屋子裡面很安靜，林有成刷刷地寫着那一羣炮灰的故事，很安靜，沒有什麼聲音。
他現在寫得就是那部經典的抗戰故事《我的團長我的團》，一羣潰敗下來的士兵聚集在西南小鎮禪達的收容所裡，這一羣炮灰被幾年來國土漸次淪喪弄得毫無鬥志，只想苟且偷生。
那些炮灰混日子，不願面對自己內心存有的夢，那就是再跟島國人打一仗，像個真正的軍人那樣，打敗島國人。他們行屍走肉般活着。戰爭的苦難和身體的傷病讓他們過着絕望的日子，他們互相厭憎又相依爲命，不餓死不病死成爲他們每天生存的最高目標。爲了在嚴酷的戰爭環境下生存下來，別無選擇的他們不得不摒棄前仇、恩怨、偏見、狹隘而團結一致組成一支小隊伍。
師長虞嘯卿要重建川軍團。但真正燃起這羣人鬥志的是嬉笑怒罵、不惜坑蒙拐騙的龍文章。龍文章讓他們知道活人是要對死去的人負責的。只是他們一開始就知道，他們的命運就是炮灰的命運，他們團的命運就是炮灰團的命運。
這一羣炮灰活着不會有人重視，他們死了也不會有人記得。
是的，因爲他們只是炮灰而已。
然而，即便如此，他們在現實的困境中他們認識到了民族存亡的大義，於是義無返顧共同投入到打擊侵略者、保衛家園、捍衛尊嚴、爲抗戰勝利不惜付出生命代價的正義鬥爭中，用血肉之軀書寫一曲曲鐵血衛國的悲壯戰歌，依舊開始了一場從此將炮灰團深深烙在歷史長軸上的驚天地、泣鬼神的死亡之戰。
林有成非常清楚地知道禪達這個地點不存在，禪達南天門之戰這個戰場也是不存在，但是那段歲月曆史裡面是有存在的原型戰場和戰爭。
其實在林有成看來，《我的團長我的團》裡面的龍文章就是一個謎一樣的人，就像突然從石頭縫裡蹦出來的，甚至可以說就是一個騙子，他什麼都沒有，衣服是偷的，軍銜是偷的，連名字都是偷的，只有身上的血肉是父母給的。
龍文章身世起伏，四處飄零，他會說各種方言，包括滿族人自己都不太會說的滿語。儘管他看起來像是個沒家的人，又好像到處都是他的家。
他走過太多地方了。 他走過的每一個地方都是他的家，而他則是招魂人的後代。
林有成覺得這位招搖撞騙的招魂人龍文章其實也代表了一箇中國人，一個抽象而又具體的中國人，他不屬於哪一個省，他身上是數不清的地名。
即便是謎一樣的人物，但在《人間奇事》裡面卻是真實存在的。
在《人間奇事》裡面出現的那一段，並沒有讀者特別在意林奇和這位招魂人的故事，因爲那只是林奇人生路上的一段萍水相逢，即便兩人曾經做過戰友，但也並沒有特別多的來往。
兩個人都帶着謎。
但謎與謎是不一樣的。
林有成停下筆，再次翻看起那一期《人民文學》裡面的《人間奇事》，看見了那個貨真價實的，管鞋墊襪子的理庫軍需中尉。
在《人間奇事》裡面這位管鞋墊襪子的軍需中尉還和林奇當過戰友，就是在林奇參軍的時候——
“林奇一臉懷疑地望着這個管鞋墊襪子的中尉，好奇地問道：“你真的懂招魂，能和鬼魂通話？”
“是不是那種小孩子感冒發燒，老太婆拿個盆出去敲出去叫？還是一個銅板哭嚎一刻那種？”
中尉看起來有點兒難堪，說道：“也不是那麼簡單。人有其土，魂兮歸鄉。我那家人是專給死人叫魂，請死者歸鄉。和平盛世，人死得少，還死在自家土上，我家就很難活。戰亂之秋，人死得多，可顛沛流離的死了也沒人僱你來叫，我們更難活。就一直走着叫着。”
“那你怎麼又從軍啦？”
“在寧.夏時遭了瘟疫，我父母都死了，我媽跟我說我幹不了這行，我沒魂根，我生氣太重，沒法讓死人歸鄉，還要攪得他們不得安寧。”
林奇自然是很好奇，很想讓這位中尉給他表演一下怎麼招魂，但沒好提這個茬。
中尉瞅了一眼林奇，似乎猜到林奇所想，說道：“軍隊裡面不搞這套，不光攪死人，還擾活人。”
“不過，我和伱說——”
中尉意味深長地說道：“我去的地方多了，見的人也多了，其實我開始看見你的時候，還想着你是不是鬼上身，要不然就是妖孽了。”
林奇表情一下子就變了。
不過中尉卻是笑着拍了拍林奇的肩膀，一副世外神棍模樣，沒再多說走開了。”
……
是的，龍文章去的地方多了，見的人也多了。
他還見過一名返老還童的人。