我，藍若惜。
我的名字是奶奶給取的。奶奶說，我這丫頭陰氣太重，總能把鬼魂招來。若是那個真心疼惜我的人出現，我這一生都會很幸福。所以我的名字是——若惜。
九歲以後到十五歲以前，我一直住在鄉下的奶奶家，因爲爸爸媽媽不喜歡我，或者說，是害怕我。因爲——我是個怪孩子。
我出生的時候，是奶奶給接生的。就在奶奶那個窄小的炕上。我的媽媽是下鄉知青，爸爸是轉業軍人，我出生時，媽媽是準備回城的，因爲我，耽擱下來。
奶奶告訴我，我出生時一聲都不吭。嬰兒落地沒有哭聲，可是整個村子裡的牲口都在叫，奶奶院子裡的那條名叫“大黑”的看門狗更是叫的歡，蓋過了圈子裡的豬。奶奶拎起我的一隻腳丫子，把我懸在半空中，一巴掌落在我的小屁股上，我“哦”了一聲，還是沒哭聲，又是一巴掌落下來，我又“哦”了一聲，又沒哭。奶奶把我重新放回到炕上，轉過頭去，不說話，一個人悶着“吧嗒吧嗒”的抽旱菸。
對了，我得告訴你，我奶奶並不是我的親奶奶。我的親爺爺和親奶奶都是五九年鬧饑荒的時候餓死的。當時我爸爸只有六歲，爸爸還有三個哥哥，他們手拉手的要飯熬了過來。奶奶是我的二奶奶，也就是我親爺爺的二哥的媳婦。奶奶二十二歲守的寡，死了丈夫又沒了兒子，一個人過了好些年。因爲當時已經分了家，其它的房頭都不願意管，可是我大伯心善，說二奶奶是個孤老，老了沒伴兒也沒人送終，怪可憐的，就跟我們這房頭過吧！於是，二奶奶就成了我們的奶奶。
奶奶很神奇，不只是在我眼裡，在很多人眼裡，奶奶身上都聚集了無數的謎團。不僅僅是奶奶院子裡立起來的那個有高高煙囪的佛堂……