“在我們的教養及印象裡，影劇界是個很不堪、沒規矩、亂糟糟的圈子，因此很多父母都不願意孩子們走上這條路。入行十年，我個人的感官卻與兒時的聽聞迥異，我覺得人生裡亂七八糟的事似乎更多。”
——李按《十年一覺電影夢》。
李按，是臺北屏東潮州人士。
許多人瞭解他或許是從那頗具傳奇色彩的“賦閒6年，一出道便是金馬”的勵志故事聽來的。
因爲不容易，所以才值得津津樂道。
就像《鑿壁偷光》，它有被傳聞下去的意味。
想想看，一個榮獲奧斯卡、震驚世界影壇的大導演，在剛剛畢業時，整整6年的時間裡，都是在家洗衣做飯帶孩子。
這樣的經歷，比雞湯還雞湯，誰又不願意喝呢？
但在李按看來，這只是很普通的6年，和平常人沒有什麼不同，唯一可能是他抓住了一個機遇，於是纔有了今天這個樣子。其故事本身並沒有什麼傳奇色彩可言。
甚至對於他來說，這段日子還是他比較不想回憶的時光，卻被媒體反覆的強調、炒作。
不管他回答過多少次，那些採訪者總是不厭其煩的發問。
是他們不知道嗎？不，那些人只想要他們想要得到的答案。
這種答案對聽到的人來說，是刺激的、振奮人心的、是流量與關注。但對當事人來說，卻是他們真真切切的生活，而他從未想要那樣的生活。有時候，還真佩服他有耐心一遍一遍的回答類似的問題。誠然，那六年裡初心不改的精神，值得敬佩，但有沒有想過，人家的電影生涯從不是在那六年裡打下的，他往後的日子，每一年的進步與突破也都不是那六年能給的。
但人們只願意看到那六年。他們只願意看到自己想要看到的......
他的骨子裡很有那種傳統文人的思想。
對影像的單純熱愛，也是他走上這條路並堅持下去的理由。
後來的“父親三部曲”：《推手》、《喜宴》、《飲食男女》，就屬於他對自己過去生活的一種探討。有人這樣評價過他：眼裡飲食男女，心裡臥虎藏龍。
他已經50歲了，正是從兩個時代裡殺出的人。正如他自己說的，“年少的時候，新中國才成立不久；肯尼迪被刺殺的時候，我還在讀書，那會周圍的同學都厭惡他；可這麼多年過後，人們卻已經開始想起他的好來......”
所以，看他的電影，能體悟到一種時代的背景感。
正如《臥虎藏龍》、《與魔鬼同騎》......
至於《綠巨人》這樣的片，就純粹是想要賺錢了。
這也沒什麼不好說的，李按自己都說過，華納的人實在大方、特有誠意......
憑着這些，也很難讓人對他沒有好感。
萊曼就挺欣賞他，尤其他自己也是個導演，更能發覺他的厲害之處來。
......
牧場的山腳下就有個小鎮子。
鎮子裡的人大多也是從事着牧場生意。
人口不多，各種設施也少，餐館就不必說了，寥寥幾家，選擇的餘地也不大。
劇組裡，常常有演員不想吃快餐了，就跑下來打打牙祭。
所以，大體上，李按也是知道哪家的口味還算好的。
經過他的推薦，一行人穿過社區，順着小路七拐八拐，最後來到家看起來像是家餐館的地方。
說是像，因爲門口連塊牌匾招牌都沒有，要是不說，還真不知道是餐館。
進去一瞧，或許是才五點左右，冷冷清清的，也沒幾個人。
萊曼本想要個包間的，可一問，又瞬間放棄了。
人家二樓是自己住的地方，一樓就是個改裝出來的大廳和廚房，壓根沒設置包間。
隨便找了個靠窗的位置，菜是李按點的。
這裡，他還算熟。
“半隻烤羊，兩碟牛肉，多放點醬。”他很正經的跟店老闆叮囑幾句，隨即對倆人笑道：“他們家這羊就是山上放的那羣。選的是羊羔。”
“嗯，羊羔的肉更嫩，不像大一點的羊那般緊實。”
萊曼贊同道。
“你還懂這個。”李按有些稀奇。
這法國導演怎麼跟他見過的不一樣呢。
“哦，對了，你這片是打算角逐頒獎季嗎？”
“嗯。”李按點點頭。
文藝電影嗎，不去參加奧斯卡是鬧哪樣。
再說了，他自己本人也有那方面的野心。
接拍《斷背山》，除了題材新穎，讓他感興趣，其目的也有一部分是奔着獲獎去的。
“現在已經八月了，來的及嗎？”
“沒辦法，拍攝不太順利。”想到這事，李按又有點惆悵。
“那倒是，當導演，最怕的就是這個。”他深有同感。
“怎麼着，你也遇到難題了？”李按笑問。
“也算不上什麼難題，就是剛好在籌拍一部片子，還差兩個主要演員。”
李按瞅瞅他，笑了。笑的很有深意。
這傢伙，話裡有話啊。
對這位的執導榮譽，李按作爲一個圈內人，自然也還清楚。
但說實在的，也沒太當回事。
自己的生活都顧不好，誰又會關注其他人的生活啊。
導演這個圈子，厲害的多了去了。
有資歷的、有成績的，大大小小的導演，都得靠著作品活着。
吃老本固然可以吃一時，但沒人能吃一輩子。
尤其是在《綠巨人》失敗後，各路人馬的冷落，更是有此體會。
偶然間，與朋友閒聊時，也談到過這位新晉躥升的導演。
覺着他的作品不錯，能帶有自己的思考。
但這拍片速度也忒迅速了點吧。
《壞傢伙》下映了嗎？一直忙着拍《斷背山》，自己都有點忘了。
想想自己三四年才能憋出來一部，再對比一下別人，不得不感嘆一句：時代已經屬於年輕人了。
原先還想着是確定希斯-萊傑的檔期，可成想是迫在眉睫了啊。
他有些恍然，詢問道：“是什麼作品啊？”
“也是講愛情的電影，劇組已經快開工了。”萊曼沒隱瞞。實話實說。
漬，真快。
李按在心裡小小的羨慕了一下。
這製作速度......