但我沒有想到這是一個非常沉重的故事，我之所以稱它爲故事是因爲在我看來這樣的事情只會很難出現在現實生活裡。
黎志東出生在C城Z縣郊外的一個村莊，他的父親黎成原本是C城人，後來下鄉到了農村，在村子的民辦中學裡任教當老師，並與同村的一名女子結婚，不久之後黎志東便出生了。在黎志東三歲的時候，黎成因爲教學水平優異被借調到Z縣某中學當老師，但黎志東與母親仍生活在原來的村子裡。除了寒署假和週末，其它的大部分時間裡他和母親與父親過着兩地分居的生活。
儘管是和父親分隔兩地，但那段時光卻是黎志東記憶裡最溫暖的家庭生活，不過這樣的時光並沒有維持很久。黎志東十歲時，父親在從Z縣返回小村的路上遭遇了一場嚴重的車禍，車禍之後黎成四肢癱瘓只能整日臥牀，連起碼的生活起居都不能自理。原本安詳平和的家庭突然遭遇這樣的變故，全家人的生活來源一直都依賴黎成每月的工資，而且現實尤其殘酷，黎成任職的中學在承擔了部分醫療費用之後便不再支付其它費用，等到黎志東的母親到學校交涉的時候，才發現黎成的人事關係仍然落戶在小村的民辦中學，縣中學拿着這個理由態度強硬地拒絕支付費用，而另一方面，村裡的民辦中學原本就因爲經費緊張而簡陋不堪，面對黎成的遭遇也只能是愛莫能助。黎成原本還有一個弟弟，後來過繼給了一戶褚姓人家改名叫褚文智。褚文智爲了黎成醫療費的事情曾經多次與縣中學與民辦中學進行交涉，奈何人輕言微，最後仍是不了了之，在黎成的強烈要求下，褚文智和黎志東的母親把他接出了醫院。後來褚文智又東拼西湊地籌了一大筆款才勉強維持了黎成後來的醫藥費，爲了黎成的這件事，褚文智也弄得家徒四壁筋疲力盡。
生活的重擔突然落到黎志東母親的身上，她不僅要照顧整日臥牀的丈夫，還要承擔家庭日常開支和黎志東上學的所有費用，這對於一個只有小學文化程度的女人來說無疑是一件極困難的事情，而對於一個十歲的小孩來說，他能做的就是像父親所囑咐的那樣好好學習天天向上。
太陽每天照常升起，日子再艱難都得要過去，當十幾歲的黎志東慢慢地習慣於這種艱難的時候，他突然發現了一件讓他無論如何都不能接受的事情。
在某個深夜，他突然被尿意驚醒，等他從外面的廁所回來的時候，卻發現從父母的房間裡傳來竊竊的對話聲，其中一個聲音是母親的，另外一個卻是他萬萬沒有想到的人。
是隔壁家寡居的鄭叔，那個經常到他家串門並多次幫他和母親渡過難關的鄭叔！十三歲的黎志東站在父母的房門口呆呆地聽了一個多小時，渾身的血液幾乎要凝固，後來才踉踉蹌蹌地跑回自己的房間。雖然那時的他對男女之事並無瞭解，但他知道父親就躺在那間房裡……
從此之後，黎志東回家之後就變得沉默異常，偶而他會觀察母親或者父親，但他們在他面前都表現得從容平靜，似乎那天晚上的事情從未發生過一般。但事實上，從那晚之後黎志東會下意識地豎着耳朵聽着隔壁房間裡發生的動靜，那個平時對他笑得和顏悅色的鄭叔總是隔三差五地出現在父母的房間裡，有時甚至會從裡面傳出輕微的喘息聲。
黎志東講到這裡的時候，手上的煙在控制不住地發拉，我知道他心情激盪，但卻找不到合適的話來安慰他。
在接下來的時間裡，黎志東的學習成績一落千丈，他學會了逃學甚至深夜不歸，絕大部分時間裡，他寧可毫無目的在田野裡遊蕩到深夜也不願意回到那個家。一個十幾歲的孩子很難去描述那樣的感覺，一方面他憎恨母親和那個姓鄭的男人，憎恨他們帶給父親帶給他帶給這個家庭的恥辱，另一方面，在對父親感到同情和憐憫的同時，他又在心裡鄙視父親，而所有這一切他都不能說出來。他不知道村子裡到底有多少人知道他們家的事情，但從別人看他那種即同情又嘲諷的眼神中他明白了什麼叫屈辱。
黎志東十七歲的時候，終日臥在病牀上的黎成也燃盡了最後的生命之火，在去世前一天的夜裡，他把黎志東叫到牀前說了席話。
“對不起，爸爸是個無能的男人，連個普通正常的生活都不能給你。以後不管怎麼樣你記得一句話，現實是殘酷的，如果你不能選擇死亡，那你就得選擇面對……如果你不好好讀書，你就得一輩子呆在這個地方，一輩子都得去面對這個殘酷的現實……”
在與父親最後的對話中兩個人都沒有提到母親，這是一種巧合還是一種特意的迴避，黎志東沒有多想。但那天他明白了一件事——他得離開這裡，永永遠遠地離開這個村莊。在辦完父親的喪事之後，黎志東開始重拾書本，開始認認真真地學習。第二年，他考上了華東地區的一所知名大學，從入學伊始，他就開始四處打聽賺錢的門路，晚上做家教，週末到搬家公司、飲用水公司、快件公司做零工。
在他入學後沒多久，母親爲他寄來的一筆錢說是給他當生活費，他原錢原封不動地退了回去，在備註裡只留了七個字：以後不要管我了。他用這七個字生生地切斷了自己和那個村莊的聯繫，從那以後他再也沒有回過那裡。
黎志東講完了，車子裡都瀰漫着濃郁的煙味，在後面很長的日子裡，那種煙味留給我的感覺只有兩個字——沉重。
“那……書報亭的女人……是你母親？”我問。
“是，”他點點頭，“後來我聽說那個姓鄭的也死了，她也到了C城……，其實我大學的時候她來找過我兩次，一次是在我第一次把錢退給她之後，一次是在我快畢業的時候……，我不想理她，也不知道該怎麼理她……”說到這裡的時候，黎志東的聲音沉悶而喑啞。
他的敘述讓我產生了一種難以名狀的複雜情緒，長久以來他給我的感覺一直是陰鬱霸道，但我不知道原來撕開這層面紗之後他居然揹負着一個如此沉重的心理陰影。我想對他說點什麼，但張了張嘴卻什麼詞兒也找不到。
他吸完最後一口煙，轉頭看着我，然後微微一笑。
“是不是被我的故事嚇壞了？”