從王中軍的嘴裡，我知道了禇亮後來的情況。
禇亮是家中三代單傳的獨子，從小到大都在全家人的精心呵護下長大，因爲太過精心，養成他從小內向軟弱，遇事愛鑽牛角尖的性格。但凡他喜歡的東西，不管有多複雜多費力他都會強迫自己或者周圍的人去幫他得到。後來，因爲父親工作調動的緣故，全家一起來到了C城，他插班到了我們學校。
在周圍的人都對他漠不關心甚至欺負有加的時候，我向他伸出的援助之手大概成了他心中的目標，他開始喜歡上我，然後便一發不可收拾地陷入到自己編織的情網中。高中的時候他還隱忍着，但到了大學，他對這份感情的執着變得無以復加的狂熱，於是跟我表白，而我的反應讓他大失所望，或者不僅僅是所望，他已經無法自拔。那個時候，他的父母已發現他有些不太正常，但想着是年輕人爲情所困，過一段時間應該會好轉，所以並沒有十分放在心上。直到大學快畢業的時候，有一天晚上他突然用刀割破了手腕的血管，還好發現得比較及時。這是禇亮抑鬱症第一次發作，他的父母把他送到上海一家著名醫院進行治療。
大約九個月之後，禇亮的病情得到控制，他出院後返回了C城，過了一小段平靜的時光，但我的第二次決絕的拒絕顛覆了他原本預後良好的病情，他再一次在一個深夜裡吞服整瓶安定企圖自殺，抑鬱症的第二次發作讓他在很長的時間裡都只能呆在醫院裡，也讓他的父母及親戚好友傷透了腦袋。
現在，王中軍來找我，原因很簡單。禇亮的父母終於在最近一次的搬家中發現了禇亮的心事。在他曾經當作寶貝一樣收藏的筆記本從他的牀下被翻了出來，裡面密密麻麻寫着的都是我的名字。所以找到了王中軍，讓他來找這個名叫常影的人。
王中軍花費了不少時間來找我，直到最後找到秦依。自從離開創世之後，我把我的一切聯繫方式全都改了，而我家也在那次最慘痛的事件後搬家了。
王中軍的敘述聽得我膽戰心驚，心裡的驚駭簡直無以復加。一方面，對於抑鬱這個詞我不陌生，因爲過去的種種我覺得自己也與這個詞結下了不解之緣，但對於抑鬱症，雖然偶而也從網上或者電視裡看到或者聽到過這個詞，但我從來沒有想到這個病對人的影響會有這麼大這麼深遠。而另一方面，我想到我和禇亮已經畢業了快六年了，我完全無法想象他畢業以後的大部分時光居然都是在醫院裡渡過的，而且如果追溯起原因來的話，與我還有着莫大的關係。想到這裡，我忍不住倒吸了一口冷氣，手腳一片冰涼，身子也開始不受控制地微微發抖。
秦依坐在我身邊，緊緊地用她的左手握着我的右手，從她身上感受到的熱量讓我找回到一點生氣。
“那你說……我該怎麼辦？”，我有些結巴地問。
王中軍嘆了一口氣，說：“其實，當年他喜歡你的事情我也知道，只不過沒想到他會這麼鑽牛角尖……我覺得，你還是去見一見他吧，他現在見誰都沒反應，你去了說不準他會好一點……至少……”，他頓了頓：“至少，也算是了卻他的一樁心事吧！”他的聲音無奈中有點悲哀還有一種讓我生寒的絕望。
一週以後，我和秦依坐着王中軍的吉普車一起來到了褚亮的家，看到了他的父母。雖然之前秦依不止一次地跟我強調褚亮的病並不是我的過錯，我只是作爲他的一個老同學的身份去探望他。我知道秦依的擔憂，在經過了那件事情之後，我太容易背上心理包袱。
褚亮父母的精神狀態比我原先想象的要好一些，或許是因爲他的病拖了太長的時間，他們不得不在殘酷的現實中接受兒子患病的事實。但我仍然敏感地感覺到褚亮母親看我的眼神有些特別，我相信王中軍之前已經跟他們說起過我，下意識地我的心裡突然多了些歉疚，因爲我幾乎是在剎那間想到了我的媽媽，心裡莫名地痛了起來。
褚亮的父親顯得很平和，他對我的態度非常和藹。王中軍之前說褚亮家裡是比較富裕的，但我那天所見卻不一樣，他的家顯得有些簡陋，比我原先所想象的要差了許多。
在他們家坐了一會，褚亮的母親把我叫到了旁邊的房間。
一進門，我看見褚亮的母親坐在屋裡的一張單人牀上。她指了指自己旁邊，示意我坐下。
等我坐下的時候，才發現她身邊還放着一個小木箱。
“這裡原先是亮亮的房間，自從得了這個病以後就很少住在這裡……”，褚亮的母親跟我說。
我有些不知所措地應了一聲。
她看了看我，嘆了一口氣，把身邊的箱子推向我。
“這個……是亮亮的東西……他一直沒讓我們知道……”，她說，口氣裡充滿了無奈和傷感。
“你看看吧，也許有些東西……”，她停了下來。
從走進褚亮的家裡，到跟他母親坐在一起，我一直有一種不真實的恍惚，從王中軍聽到褚亮的事後我就產生了一種下意識的負罪感，而且現在，這種負罪感越來越強烈。
我用發抖的手笨拙地打開了木箱。
我看了一會，慢慢地，我的眼淚開始一顆顆地往下掉。
木箱裡裝的都是些很不起眼的小物件，我的心被一種既陌生而又熟悉的感覺所震撼着。之所以說熟悉，那是因爲這裡面的許多小物件都是我曾經用過的東西，而陌生，那是因爲這些東西的記憶早已被我在不經意間壓在最容易被忽視的底層裡。
用舊了的粉色橡皮擦，被我啃過的半截鉛筆頭，留有我筆跡的筆記本草稿紙，褪色的蝴蝶結髮夾，還有一張發黃的照片，黑白的，相片裡的我扎着小辮，一臉天真的笑容……我一樣一樣地拿起來，然後又一樣一樣地放回去，眼淚模糊了視線。
褚亮的母親也哭了：“亮亮從小就是個較真的孩子，但我們沒想到他會這樣……更沒有到他會得這個病……”。
我更加地泣不成聲。