它就是一面大鏡子，很難再被看成別的什麼東西。它的表面對可見光進行毫不衰減毫不失真的全反射，也能反射雷達波。這面宇宙巨鏡的面積約一百億平方公里，如果拉開足夠距離看，鏡子和地球，就像一個棋盤正中放着一枚棋子。
本來，對於奮進號上的宇航員來說，得到這些初步的信息並不難，他們中有一名天文學家和一名空間物理學家。他們還可以藉助包括國際空間站在內的所有太空設施進行觀測，但航天飛機險些因他們暫時的精神崩潰而墜毀，國際空間站是最完備的觀測平臺，但它的軌道位置不利於對鏡子的觀測，因爲鏡子懸於地球北極上空約450公里高度，其鏡面與地球的自轉軸幾乎垂直。而此時，奮進號航天飛機已變軌至一條通過南北極上空的軌道，以完成一項對極地上空臭氧空洞的觀測，它的軌道高度爲280公里，正從鏡子與地球之間飛過。
那情形真是一場噩夢，航天飛機在兩個地球之間爬行，彷彿飛行在由兩道藍色的懸崖構成的大峽谷中。駕駛員堅持認爲這是幻覺，是他在三千小時的殲擊機飛行中遇到過兩次的倒飛幻覺（注：一種飛行幻覺，飛行員在幻覺中誤認爲飛機在倒飛）。但指令長堅持認爲確實有兩個地球，並命令根據另一個地球的引力參數調整飛行軌道，那名天文學家及時阻止了他。當他們初步控制了自己的恐懼後，通過觀測航天飛機的飛行軌道得知，如果按兩個地球質量相等來調整軌道，
奮進號此時已變成北極冰原上空的一顆火流星了。
宇航員們仔細觀查那個沒有質量的地球，目測可知，航天飛機距那個地球要遠許多，但它的北極與這個地球的北極好像沒有什麼不同，事實上它們太相象了，宇航員們看到，在兩個地球的北極點上空都有一道極光，這兩道長長的暗紅色火蛇在兩個地球的同一位置以完全相同的形狀緩緩扭動着。後來他們終於發現了一件這個地球沒有的東西，那個零質量地球上空有一個飛行物，通過目測他們判斷那個飛行物是在零質量地球上空約300公里的軌道上運行，他們用機載雷達探測它，想得到它精確的軌道參數，但雷達波在一百多公里處像遇到一堵牆一樣彈了回來，零質量地球和那個飛行物都在牆的另一面。指令長透過駕駛艙的舷窗用高倍望遠鏡觀察那個飛行物，看到那也是一架航天飛機，它正沿低軌道越過北極的冰海，看上去像一隻在藍白相間的大牆上爬行的蛾子。他注意到，在那架航天飛機的前部舷窗裡有一個身影，看得出那人正舉着望遠鏡向這裡看，指令長揮揮手，那人也揮揮手。
於是，他們得知了鏡子的存在。
航天飛機改變軌道。向上沿一條斜線向鏡子靠近，一直飛到距鏡子3公里處，在視距6公里遠處，宇航員們可以清楚看到奮進號在鏡子中的映像，尾部發動機噴出的火光使它像一隻緩緩移動的螢火蟲。
一名宇航員進入太空，去進行人類同鏡子的第一次接觸。太空服上的推進器拉出一道長長的白煙。宇航員很快越過了這三公里距離，他小心翼翼地調整着推進器地噴口，最後懸浮在與鏡子相距10米左右地位置，在鏡子中，他的映像異常清晰，毫不失真；由於宇航員是在軌道上運行，而鏡子與地球處於相對靜止的狀態，所以宇航員與鏡子之間有高達每秒10米的相對速度，他實際上是在閃電般掠過鏡子表面，但鏡子上絲毫看不出這種運動。
這是宇宙中最光滑最光潔的表面了。
在宇航員減速時，曾把推進器的噴口長時間對着鏡子，苯化物推進劑形成的白霧向鏡子飄去。以前在太空行走中，當這種白霧接觸航天飛機或空間站的外壁時，會立刻在上面留下一片由霜構成的明顯的污痕，他由此斷定，白霧也會在鏡子上留下痕跡，由於相互間的高速運動，這痕跡將是長長的一道，就像他童年時常用肥皂在浴室的鏡子上劃出的一樣，但航天飛機上的人沒有看到任何痕跡，那白霧接觸鏡面後就消失了，鏡面仍是那樣令人難以置信的光潔。
由於軌道的形狀，航天飛機和這名宇航員能與鏡子這樣近距離接觸的時間
不多，這就使宇航員焦急地做下一件事。得知白霧在鏡面上消失，幾乎是下意識的，他從工具袋中掏出一把空心扳手，向鏡子擲過去，扳手剛出手，他和航天飛機上的