一陣沙沙聲，像是電磁噪聲干擾，又像是無規則的海浪衝刷海灘的聲音，從這聲音中有時能聽出一絲荒涼和廣漠，但更多的是混沌和無序。這聲音一直持續了十多分鐘毫無變化。
“我說過，我們無法理解他們的音樂。”R國總統打破沉默說。
“聽！”克萊德曼用一根手指指着天空說，其他的人過了好一會兒才聽出了
他那經過訓練的耳朵聽到的旋律，那是結構最簡單的旋律，只由兩個音符組成，好像是鐘錶的一聲嘀噠，這兩個音符不斷出現，但有很長的間隔。後來，又出現了另一個雙音符小節，然後出現了第三個、第四個……這些雙音符小節在混沌的背景上不斷浮現，像一羣暗夜中的熒火蟲。
一種新的旋律出現了，它有四個音符。人們都把目光轉向克萊德曼，他在注意地聽着，好像感覺到了些什麼，這時四音符小節的數量也增加了。
“這樣吧，”他對元首們說，“我們每個人記住一個雙音符小節。”於是大家注意聽着，每人努力記住一個雙音符小節，然後凝神等着它再次出現以鞏固自己的記憶。過了一會兒，克萊德曼又說：“好啦，現在注意聽一個四音符小節。得快些，不然樂曲越來越複雜，我們就什麼也聽不出來了……好，就這個，有人聽出什麼來了嗎？”
“它的前一半是我記住的那一對音符！”B國元首高聲說。
“後一半是我記住的那一對！”N國元首說。
人們接着發現，每個四音符小節都是由前面兩個雙音符小節組成的。隨着四音符小節數量的增多，雙音符小節的數量也在減少，似乎前者在消耗後者。再後來，八音符小節出現了，結構與前面一樣，是由已有的兩個四音符小節合併而成的。
“你們都聽出了什麼？”秘書長問周圍的元首們。
“在閃電和火山熔岩照耀下的原始海洋中，一些小分子正在聚合成大分子……當然，這只是我完全個人化的想象。”C國主席說。
“想象請不要拘泥於地球，”A國總統說，“這種分子的聚集也許是發生在一片映射着恆星光芒的星雲中，也許正在聚集組合的不是分子，而是恆星內部的一些核能漩渦……”
這時，一個多音符旋律以高音凸現出來，它反覆出現，彷彿是這昏暗的混沌世界中一道明亮的小電弧。“這好像是在描述一個質變。”C國主席說。
一個新的樂器的聲音出現了，這連續的絃音很像小提琴發出的，它用另一種柔美的方式重複着那個凸現的旋律，彷彿是後者的影子。
“這似乎在表現某種複製。”R國總統說。
連續的旋律出現了，是那種類似小提琴的樂音。它平滑地變幻着，好像是追蹤着某種曲線運動的目光。E國首相對C國主席說：“如果按照您剛纔的思路，現在已經有某種東西在海中游動了。”
不知不覺中，背景音樂開始變化了，這時人們幾乎忘記了它的存在。它從海浪聲變幻爲起伏的沙沙聲，彷彿是暴雨在擊打着裸露的岩石；接着又變了，變成一種與風聲類似的空曠的聲音。A國總統說：“海上的遊動者在進入新環境，也許是陸上，也許是空中。”
所有的樂器突然一聲短暫的齊奏，形成了一聲恐怖的巨響，好像是什麼巨大的實體轟然倒塌。然後，一切戛然而止。只剩下開始那種海浪似的背景聲在荒涼的響着。然後，那簡單的雙音節旋律又出現了，又開始了緩慢而艱難的組合，一切從新開始……
“我敢肯定，這描述了一場大滅絕，現在我們聽到的是滅絕後的復甦。”
又經過漫長而艱難的過程，海中的遊動者又開始進入世界的其它