亦晴還是去了列車乘務員，她也不清楚自己在逃避什麼，還是眷戀什麼，總之就是義無反顧地報了列車乘務員。剛開始，亦晴告訴美琪，安排的時間妥當的話，能回家過年，還笑說要回家拿利是。後來，一看安排表，大年初一要出車，文軒和美琪都不能接受亦晴不回家過年，都說再晚也會去接亦晴。亦晴說回去要費時間，又很累，出車五天還沒休息，又要在旅途中顛來顛去，還要匆匆趕回學校。文軒和美琪聽了，又不忍了，只好告訴亦晴利是爸媽先給她留着。有時，他們也搞不懂女兒心裡在想什麼，時不時做出出乎意料的事。放着省內很好的大學不讀，要跑省外，誰都勸不住。放着好好的年不過，偏偏做什麼春運列車乘務員。每每想到這裡，美琪忍不住責怪文軒寵壞了亦晴。
亦晴他們學校會幫學生買回家的票，加上學校比那些農民工提前放假，那時坐火車幾乎不擠，還沒能感受到農民工回家過年打車的艱辛。
第一天，來到火車站，看到火車站人山人海的場面，亦晴感嘆春運是中國的特產。那天，天氣很不好，天空飄着毛毛雨，能遮雨的地方，商鋪·報亭·保安亭，都擠滿了避雨等車的人。亦晴憐憫起這些農民工來，他們爲這個城市的發展做出巨大的貢獻，待遇卻沒提升，還在爲買到一張硬座的票興高采烈，即使沒有座位，只要能打上回家的列車，家就不遠了，真的很心酸！
車長講的每一項注意事項，亦晴很認真地做了筆記，生怕遺漏重要的信息。旅客上完車，列車啓動，鎖好邊門。亦晴便一個一個去檢查行李架，說服旅客把大件行李放在座位下面，詢問紙箱裝什麼東西，洗漱的地方堆滿了行李，勸告那些旅客把行李堆好，防止掉落砸傷坐在行李下面的旅客，告訴站在茶水間的旅客要小心開水燙傷，告誡站在連接處的旅客手不能放在連接處，揪出吸菸分子，耐心勸告他們保持車廂環境，偶爾出來倒掉果皮盤上的垃圾，微笑地告訴他們把垃圾放在果皮盤裡，她適時來收掉。旅客們很關心列車晚點多少，什麼時候到站，亦晴總是微笑地告訴他們到站一定通知你們，列車晚點的原因還不清楚，知道一定告訴你們。到站，打開邊門，掛上順序牌，放上渡板，很多情況，旅客看亦晴力氣不夠，主動幫忙，亦晴總是很真誠地向他們道謝。有些人很好奇地亦晴的身份，亦晴很耐心一遍遍告訴他們，她不是實習生，只是來體驗生活，感受農民工春運回家的艱辛。那些人聽了，說難怪你們這麼熱情，服務態度這麼好。聽了他們的誇獎，心裡還是很受用的。
一天三班倒，八小時上班制。大白天睡覺，打破生物鐘規律，亦晴毫無睡意。捱到自己上班就犯困，只好用手機調鬧鐘提醒自己報站，尤其到了凌晨，萬物靜寂，哈欠連連，趴一下，起來看一下時間，生怕一趴連鬧鐘也叫不醒。偶爾到車廂巡視，防止某些人趁人熟睡，偷竊財物。來來回回地走，睡意漸漸地消退。亦晴想當時旅客肯定恨死她，即將到站每一排座位都問清楚是不是此站下，後來有人告訴她，旅客很感激她。
列車上的伙食很差，亦晴吃沒兩口就想倒掉。有一次，亦晴忘了把飯盒拿到餐車上，沒菜了，亦晴向師傅要醬油，師傅不肯，定要給她炒個雞蛋。可能還沒適應列車上的生活，連平時最喜歡的炒雞蛋都嫌腥，師傅看到她吃了一點就倒，關切地問她吃這麼少，不怕餓，要不要來點毛豆。亦晴聽到還挺好奇毛豆是什麼，師傅的下一句，徹底讓打消念頭。亦晴在北方待了一年多，還是不習慣吃辣，那會兒凌峰打趣她以後留在北方，要爲吃辣做準備。誰也沒想到一年不到，就成了陌路人。
列車上的生活真的很辛苦，經常熬夜。若不是帶着體驗生活的心態，亦晴絕對是幹不下去。亦晴帶了個小本子，隨時記錄自己沿途看到的風景，聽到的閒情軼事，自己的心情。媛敏他們怕亦晴無聊，打電話和亦晴聊天。亦晴告訴他們，電話中斷，不是沒電，而是穿隧道，信號消失。在列乘期間，亦晴老是收到一個陌生號碼的信息，叫她照顧好自己，多穿點衣服，注意安全，署名是一個默默關心你的人。亦晴努力搜索自己的記憶，直覺告訴她這個人就是凌峰。當時把人傷得那麼深，現在又來招惹人家，亦晴在心裡憤憤地想。
在列車上的日子，緊張有節奏，很快五天就過去了。回到學校，已接近春節了，還有4天。路過籃球場，看到凌峰和另一個男生在投籃，亦晴很驚訝。有家可回的人，偏偏賴在學校，抱怨起上帝的不公平。
凌峰看到亦晴拖着行李回校，一臉疲憊的樣子，很想上去幫忙，又怕另一個男生笑話。那男生明顯感覺到凌峰心不在焉，嘲笑他想一腳踩兩條船。凌峰不理他，由他說去。
學校真的很冷清，只剩下那些留下做列乘的同學。整棟樓沒幾個人，亦晴若不是吃飯，很少出去。
凌峰沒看到亦晴，以爲她回家了，很無趣，便也回家。上網問媛敏，才知道亦晴整天待宿舍，媛敏叫她去她家過年，亦晴怕麻煩人家，謝絕人家好意。
凌峰想，如果他們還在一起，他們會一塊去做列車乘務員，可以名正言順留在學校陪她。現在她該多寂寞。
亦晴一個人在宿舍，反覺得正是讀書的好時機，把平時沒空讀的書，翻出來，讀讀寫寫，一天很快就過去了。
三天很快過去了，迎來了除夕，亦奇告訴她媽媽很念着她，叫她找個時間一定要回來，大家半年沒見面了。聽到亦奇這麼說，亦晴悄悄抹眼淚，自己何嘗不想念家。
中午下去去吃飯，宿管叫住她，說有人拿了東西給她。吃完飯，亦晴把東西拿上宿舍，打開一看，都是些過年吃的東西，水果、糖果、餅乾之類，還有亦晴最喜歡吃的綠豆糕。亦晴給自己幾個很要好的朋友打過去問是不是他們送的，大家都說不是他們送的，亦晴很快地想到凌峰，但很快否定，在校園裡碰到他和趙巧巧，都是擦身而過的，要麼繞道而走的。
亦晴實在想不出還有誰，他們都叫她放心吃，或許是某個暗戀她的男生，送她的。
休息了五天，初二那天，亦晴又要出車了。在校道上，又碰上凌峰，凌峰笑容僵硬地跟亦晴打招呼，這是他們分手第一次說話。亦晴驚訝了一下，招了一下手。凌峰上來要幫亦晴提行李，亦晴回絕不麻煩，跟上隊伍走了。
和亦晴同組的大部分是其他學院，不清楚他們之間的關係，都問他什麼時候出車。亦晴苦澀地告訴他們，凌峰沒有去，只是回學校取東西。
列乘的日子，很辛苦，但很快地過去。大家的日子很快地回到正常的軌道。學習，社團工作，生活，戀愛。