七
二喜嗯了一下，還是飛快地往前走。苦根被他爹拉着，身體歪來歪去，眼睛卻骨碌骨碌地轉來轉去。到了轉彎的地方，我對二喜說：
“二喜，我回去啦。”
二喜這才站住，翹了翹肩膀看我。我對苦根說：
“苦根，我回去了。”
苦根朝我揮揮手尖聲說：
“你走吧。”
我只要一閒下來就往城裡去，我在家裡待不住，苦根和二喜在城裡，我總覺得城裡纔像是我的家，回到村裡孤零零一人心裡不踏實。有幾次我把苦根帶到村裡住，苦根倒沒什麼，高興得滿村跑，讓我幫他去捉樹上的麻雀，我說我怎麼捉呀，這孩子手往上指了指說：
“你爬上去。”
我說：“我會摔死的，你不要我的命了？”
他說：“我不要你的命，我要麻雀。”
苦根在村裡過得挺自在，只是苦了二喜，二喜是一天不見苦根就受不了，每天干完了活，累得人都沒力氣了，還要走十多里路來看苦根，第二天一早起牀又進城去幹活了。我想想這樣不是個辦法，往後天黑前就把苦根送回去。家珍一死，我也就沒有了牽掛，到了城裡，二喜說：
“爹，你就住下吧。”
我便在城裡住上幾天。我要是那麼住下去，二喜心裡也願意，他常說家裡有三代人總比兩代人好，可我不能讓二喜養着，我手腳還算利索，能掙錢，我和二喜兩個人掙錢，苦根的日子過起來就闊氣多了。
這樣的日子過到苦根四歲那年，二喜死了。二喜是被兩排水泥板夾死的。幹搬運這活，一不小心就磕破碰傷，可丟了命的只有二喜，徐家的人命都苦。那天二喜他們幾個人往板車上裝水泥板，二喜站在一排水泥板前面，吊車吊起四塊水泥板，不知出了什麼差錯，竟然往二喜那邊去了，誰都沒看到二喜在裡面，只聽他突然大喊一聲：
“苦根。”
二喜的夥伴告訴我，那一聲喊把他們全嚇住了，想不到二喜竟有這麼大的聲音，像是把胸膛都喊破了。他們看到二喜時，我的偏頭女婿已經死了，身體貼在那一排水泥板上，除了腳和腦袋，身上全給擠扁了，連一根完整的骨頭都找不到，血肉跟糨糊似的粘在水泥板上。他們說二喜死的時候脖子突然伸直了，嘴巴張得很大，那是在喊他的兒子。
苦根就在不遠處的池塘旁，往水裡扔石子，他聽到爹臨死前的喊叫，便扭過頭去叫：
“叫我幹什麼？”
他等了一會，沒聽到爹繼續喊他，便又扔起了石子。直到二喜被送到醫院裡，知道二喜死了，纔有人去叫苦根：
“苦根，苦根，你爹死啦。”
苦根不知道死究竟是什麼，他回頭答應了一聲：
“知道啦。”
就再沒理睬人家，繼續往水裡扔石子。
那時候我在田裡，和二喜一起幹活的人跑來告訴我：
“二喜快死啦，在醫院裡，你快去。”
我一聽說二喜出事了被送到醫院裡，馬上就哭了，我對那人喊：
“快把二喜擡出去，不能去醫院。”
那人呆呆看着我，以爲我瘋了。我說：
“二喜一進那家醫院，命就難保了。”
有慶、鳳霞都死在那家醫院裡，沒想到二喜到頭來也死在了那裡。你想想，我這輩子三次看到那間躺死人的小屋子，裡面三次躺過我的親人。我老了，受不住這些。去領二喜時，我一見那屋子，就摔在了地上。我是和二喜一樣被擡出那家醫院的。
二喜死後，我便把苦根帶到村裡來住了。離開城裡那天，我把二喜屋裡的用具給了那裡的鄰居，自己挑了幾樣輕便的帶回來。我拉着苦根走時，天快黑了，鄰居家的人都走過來送我，送到街口，他們說：
“以後多回來看看。”
有幾個女的還哭了，她們摸着苦根說：
“這孩子真是命苦。”
苦根不喜歡她們把眼淚掉到他臉上，拉着我的手一個勁地催我：“走呀，快走呀。”
那時候天冷了，我拉着苦根在街上走，冷風呼呼地往脖子裡灌，越走心裡越冷，想想從前熱熱鬧鬧一家人，到現在只剩下一老一小，我心裡苦得連嘆息都沒有了。可看看苦根，我又寬慰了，先前是沒有這孩子的，有了他比什麼都強，香火還會往下傳，這日子還得好好過下去。
走到一家麪條店的地方，苦根突然響亮地喊了一聲：
“我不吃麪條。”
我想着自己的心事，沒留意他的話，走到了門口，苦根又喊了：“我不吃麪條。”
喊完他拉住我的手不走了，我才知道他想吃麪條，這孩子沒爹沒孃了，想吃麪條總該給他吃一碗。我帶他進去坐下，花了九分錢買了一小碗麪，看着他哧溜哧溜地吃了下去，他吃得滿頭大汗，出來時舌頭還在嘴脣上舔着，對我說：
“明天再來吃好嗎？”
我點點頭說：“好。”
走了沒多遠，到了一家糖果店前，苦根又拉住了我，他仰着腦袋認真地說：
“本來我還想吃糖，吃過了麪條，我就不吃了。”
我知道他是在變個法子想讓我給他買糖，我手摸到口袋，摸到個兩分的，想了想後就去摸了個五分出來，給苦根買了五
顆糖。
苦根到了家說是腳疼得厲害，他走了那麼多路，走累了。我讓他在牀上躺下，自己去燒些熱水，讓他燙燙腳。燒好了水出來時，苦根睡着了，這孩子把兩隻腳架在牆上，睡得呼呼的。看着他這副樣子，我笑了。腳疼了架在牆上舒服，苦根這麼小就會自己照顧自己了。隨即心裡一酸，他還不知道再也見不着自己的爹了。
這天晚上我睡着後，總覺得心裡悶得發慌，醒來才知道苦根的小屁股全壓在我胸口上了，我把他的屁股移過去。過了沒多久，我剛要入睡時，苦根的屁股一動一動又移到我胸口，我伸手一摸，才知道他尿牀了，下面溼了一大塊，難怪他要把屁股往我胸口上壓。我想就讓他壓着吧。
第二天，這孩子想爹了。我在田裡幹活，他坐在田埂上玩，玩着玩着突然問我：
“是你送我回去？還是爹來領我？”
村裡人見了他這模樣，都搖着頭說他可憐，有一個人對他說：
“你不回去了。”
他搖了搖腦袋，認真地說：
“要回去的。”
到了傍晚，苦根看到他爹還沒有來，有些急了，小嘴巴翻上翻下把話說得飛快，我是一句也沒聽懂，我想着他可能是在罵人了，末了，他擡起腦袋說：
“算啦，不來接就不來接，我是小孩認不了路，你送我回去。”
我說：“你爹不會來接你，我也不能送你回去，你爹死了。”
他說：“我知道他死了，天都黑了還不來領我？”
我是那天晚上躺在被窩裡告訴他死是怎麼回事，我說人死了就要被埋掉，活着的人就再也見不到他了。這孩子先是害怕得哆嗦，隨後想到再也見不到二喜，他嗚嗚地哭了，小臉蛋貼在我脖子上，熱乎乎的眼淚在我胸口流，哭着哭着他睡着了。
過了兩天，我想該讓他看看二喜的墳了，就拉着他走到村西，告訴他，哪個墳是他外婆的，哪個是他孃的，還有他舅舅的。我還沒說二喜的墳，苦根伸手指指他爹的墳哭了，他說：
“這是我爹的。”
我和苦根在一起過了半年，村裡包產到戶了，日子過起來也就更難。我家分到一畝半地。我沒法像從前那樣混在村裡人中間幹活，累了還能偷偷懶。現在田裡的活是不停地叫喚我，我不去幹，就誰也不會去替我。
年紀一大，人就不行了，腰是天天都疼，眼睛看不清東西。從前挑一擔菜進城，一口氣便到了城裡，如今是走走歇歇，歇歇走走，天亮前兩個小時我就得動身，要不去晚了菜會賣不出去，我是笨鳥先飛。這下苦了苦根，這孩子總是睡得最香的時候，被我一把拖起來，兩隻手抓住後面的籮筐，跟着我半開半閉着眼睛往城裡走。苦根是個好孩子，到他完全醒了，看我挑着擔子太沉，老是停住歇一會，他就從兩隻籮筐裡拿出兩棵菜抱到胸前，走到我前面，還時時回過頭來問我：
“輕些了嗎？”
我心裡高興啊，就說：
“輕多啦。”
說起來苦根纔剛滿五歲，他已經是我的好幫手了。我走到哪裡，他就跟到哪裡，和我一起幹活，他連稻子都會割了。我花錢請城裡的鐵匠給他打了一把小鐮刀，那天這孩子高興壞了，平日裡帶他進城，一走過二喜家那條衚衕，這孩子忽地一下躥進去，找他的小夥伴去玩，我怎麼叫他，他都不答應。那天說是給他打鐮刀，他扯住我的衣服就沒有放開過，和我一起在鐵匠鋪子前站了半晌，進來一個人，他就要指着鐮刀對那人說：
“是苦根的鐮刀。”
他的小夥伴找他去玩，他扭了扭頭得意揚揚地說：
“我現在沒工夫跟你們說話。”
鐮刀打成了，苦根睡覺都想抱着，我不讓，他就說放到牀下面。早晨醒來第一件事便是去摸牀下的鐮刀。我告訴他鐮刀越使越快，人越勤快就越有力氣，這孩子眨着眼睛看了我很久，突然說：
“鐮刀越快，我力氣也就越大啦。”
苦根總還是小，割稻子自然比我慢多了，他一看到我割得快，便不高興，朝我叫：
“福貴，你慢點。”
村裡人叫我福貴，他也這麼叫，也叫我外公。我指指自己割下的稻子說：“這是苦根割的。”
他便高興地笑起來，也指指自己割下的稻子說：
“這是福貴割的。”
苦根年紀小，也就累得快，他時時跑到田埂上躺下睡一會，對我說：
“福貴，鐮刀不快啦。”
他是說自己沒力氣了。他在田埂上躺一會，又站起來神氣活現地看我割稻子，不時叫道：
“福貴，別踩着稻穗啦。”
旁邊田裡的人見了都笑，連隊長也笑了，隊長也和我一樣老了，他還在當隊長，他家人多，分到了五畝地，緊挨着我的地。隊長說：
“這小子真他孃的能說會道。”
我說：“是鳳霞不會說話欠的。”
這樣的日子苦是苦，累也是累，心裡可是高興，有了苦根，人活着就有勁頭。看着苦根一天一天大起來，我這個做外公的也一天比一天放心。到了傍晚，我們兩個人就坐在門檻上，看着太陽掉下去，田野上紅紅一片閃亮着，聽着村裡人吆喝的聲音，家裡養着的兩隻母雞在我們面前走來走去，苦根和我親熱，兩個人坐在
一起，總是有說不完的話，看着兩隻母雞，我常想起我爹在世時說的話，便一遍一遍去對苦根說：
“這兩隻雞養大了變成鵝，鵝養大了變成羊，羊大了又變成牛。我們啊，也就越來越有錢啦。”
苦根聽後咯咯直笑，這幾句話他全記住了，多次他從雞窩裡掏出雞蛋來時，總要唱着說這幾句話。
雞蛋多了，我們就拿到城裡去賣。我對苦根說：
“錢積夠了我們就去買牛，你就能騎到牛背上去玩了。”
苦根一聽眼睛馬上亮了，他說：
“雞就變成牛啦。”
從那時以後，苦根天天盼着買牛這天的來到，每天早晨他睜開眼睛便要問我：
“福貴，今天買牛嗎？”
有時去城裡賣了雞蛋，我覺得苦根可憐，想給他買幾顆糖吃吃。苦根就會說：
“買一顆就行了，我們還要買牛呢。”
一轉眼苦根到了七歲，這孩子力氣也大多了。這一年到了摘棉花的時候，村裡的廣播說第二天有大雨，我急壞了，我種的一畝半棉花已經熟了，要是雨一淋那就全完蛋。一清早我就把苦根拉到棉花地裡，告訴他今天要摘完，苦根仰着腦袋說：
“福貴，我頭暈。”
我說：“快摘吧，摘完了你就去玩。”
苦根便摘起了棉花，摘了一陣他跑到田埂上躺下，我叫他，叫他別再躺着，苦根說：
“我頭暈。”
我想就讓他躺一會吧，可苦根一躺下便不起來了，我有些生氣，就說：
“苦根，棉花今天不摘完，牛也買不成啦。”
苦根這才站起來，對我說：
“我頭暈得厲害。”
我們一直幹到中午，看看大半畝棉花摘了下來，我放心了許多，就拉着苦根回家去吃飯，一拉苦根的手，我心裡一怔，趕緊去摸他的額頭，苦根的額頭燙得嚇人。我才知道他是真病了，我真是老糊塗了，還逼着他幹活。回到家裡，我就讓苦根躺下。村裡人說生薑能治百病，我就給他熬了一碗薑湯，可是家裡沒有糖，想往裡面撒些鹽，又覺得太委屈苦根了，便到村裡人家那裡去要了點糖，我說：
“過些日子賣了糧，我再還給你們。”
那家人說：“算啦，福貴。”
讓苦根喝了薑湯，我又給他熬了一碗粥，看着他吃下去。我自己也吃了飯，吃完了我還得馬上下地，我對苦根說：
“你睡上一覺會好的。”
走出了屋門，我越想越心疼，便去摘了半鍋新鮮的豆子，回去給苦根煮熟了，裡面放上鹽。把凳子搬到牀前，半鍋豆子放在凳上，叫苦根吃，看到有豆子吃，苦根笑了，我走出去時聽到他說：
“你怎麼不吃啊。”
我是傍晚纔回到屋裡的，棉花一摘完，我累得人架子都要散了。從田裡到家才一小段路，走到門口我的腿便哆嗦了，我進了屋叫：
“苦根，苦根。”
苦根沒答應，我以爲他是睡着了，到牀前一看，苦根歪在牀上，嘴半張着能看到裡面有兩顆還沒嚼爛的豆子。一看那嘴，我腦袋裡嗡嗡亂響了，苦根的嘴脣都青了。我使勁搖他，使勁叫他，他的身體晃來晃去，就是不答應我。我慌了，在牀上坐下來想了又想，想到苦根會不會是死了，這麼一想我忍不住哭了起來。我再去搖他，他還是不答應，我想他可能真是死了。我就走到屋外，看到村裡一個年輕人，對他說：
“求你去看看苦根，他像是死了。”
那年輕人看了我半晌，隨後拔腳便往我屋裡跑。他也把苦根搖了又搖，又將耳朵貼到苦根胸口聽了很久，才說：
“聽不到心跳。”
村裡很多人都來了，我求他們都去看看苦根，他們都去搖搖，聽聽，完了對我說：
“死了。”
苦根是吃豆子撐死的，這孩子不是嘴饞，是我家太窮，村裡誰家的孩子都過得比苦根好，就是豆子，苦根也是難得能吃上。我是老昏了頭，給苦根煮了這麼多豆子，我老得又笨又蠢，害死了苦根。
往後的日子我只能一個人過了，我總想着自己日子也不長了，誰知一過又過了這些年。我還是老樣子，腰還是常常疼，眼睛還是花，我耳朵倒是很靈，村裡人說話，我不看也能知道是誰在說。我是有時候想想傷心，有時候想想又很踏實，家裡人全是我送的葬，全是我親手埋的，到了有一天我腿一伸，也不用擔心誰了。我也想通了，輪到自己死時，安安心心死就是，不用盼着收屍的人，村裡肯定會有人來埋我的，要不我人一臭，那氣味誰也受不了。我不會讓別人白白埋我的，我在枕頭底下壓了十元錢，這十元錢我餓死也不會去動它的，村裡人都知道這十元錢是給替我收屍的那個人，他們也都知道我死後是要和家珍他們埋在一起的。
這輩子想起來也是很快就過來了，過得平平常常，我爹指望我光耀祖宗，他算是看錯人了，我啊，就是這樣的命。年輕時靠着祖上留下的錢風光了一陣子，往後就越過越落魄了，這樣反倒好，看看我身邊的人，龍二和春生，他們也只是風光了一陣子，到頭來命都丟了。做人還是平常點好，爭這個爭那個，爭來爭去賠了自己的命。像我這樣，說起來是越混越沒出息，可壽命長，我認識的人一個挨着一個死去，我還活着。
（本章完）