“問題不在於爲什麼他們看不見我，而在於爲什麼你能看見？”
中午12點零1分 星期一 “清爽麻辣燙”小吃店。
“在這裡我看到了他。”
“他是誰？”中年男子又問了一遍，他的衣着樸素而整潔。
講故事的人並不急於回答。他沒有辦法集中注意力。兩個人正坐在香港市中心的一家小吃店裡，不大的房間裡至少有二十個人，這裡熱鬧非凡，食客高聲談話，盤子叮噹作響，服務員們圍着桌子忙乎着。終於，他決定攤牌：
“美國第四十任總統。”
多尼費力地說出每一個字，顯然他很緊張，汗流浹背，同事則很悠閒，好奇地聽他說話，他從未見過多尼這個樣子。
“聽着，我在歷史上並不是強者……但是……嗯……誰是我們的第四十任總統？”
“羅納德。他媽的。里根。”
一切似乎都很正常，但外面是2021年。空氣彷彿凝固了。同事漸漸明白了這句話的意思。他靠在椅背上，眯起眼睛，帶着輕蔑的笑聲脫口而出：
“你嗑藥了嗎？”
“聽我說，我知道這聽起來……不太真實……但我知道看到了什麼！那裡還有別人……”
多尼突然開始懷疑，自己是否該講這件事……整件事兒聽起來很不可思議。從旁觀者的角度看自己……一個已經不算年輕的瘦小男人，面色蠟黃，一頭淡褐色的頭髮，一副垂頭喪氣的樣子，目光呆滯，戴着一副不顯眼的眼鏡，正在講述見到了二十年前已去世的總統。
“我猜不出你磕了什麼藥，但最好別胡說八道，”同事警告道。“所有人在嗑藥後都會出現幻覺，但如果被公司管理層發現，就得把你送進瘋人院，你別無選擇。”
“我很正常！”
多尼極力反駁，但他的話似乎沒有說服力。當看到自己的話不被相信時，他變得更加緊張，汗水順着臉淌下來，左手開始微微抽搐。
“我不這麼認爲。” 同事平靜地反駁道。
“我見過他好幾次，在深夜的同一時間。”多尼不依不饒地說。”
“媽的！你昨天才出生嗎？把你的幻覺扔一邊去。這可能是一些愚蠢的角色扮演或表演！”
“不，我有過……我不知道用哪個詞表達合適……一種感覺……這是真的。”
多尼命運坎坷。在魏希特軍事基地事故發生後，多尼和姐姐阿卡達就成了孤兒。事故的原因至今還是一個謎，那時他才八歲，姐弟倆陰差陽錯被兩個不同家庭收養。他後來的生活，直到最近，沒有什麼特別之處。上大學，學習，工作，不幸的童年，灰色的日常生活。
“你爲什麼要和我說這些？”同事疑惑地問。
“我需要你今晚和我一起去那兒。我需要證明，我沒有發瘋。”
“你說在同一時間見過他好幾次。那你爲什麼不走近總統先生問問他，爲什麼這麼晚了他睡不着！”
“我不知道……有一刻，我想走過去，但突然開始劇烈頭痛。有什麼東西阻止了我……”
剛剛還熱熱鬧鬧、人滿爲患的小吃店已空無一人。房間裡只剩下幾個吃完午飯的人，還有一名服務員，是個年輕的小夥子，他正在爲狗收集剩菜，收拾桌子。多尼不慌不忙地朝出口走去，他打開門，聽到身後同事的聲音：
“你有個姐姐。爲什麼不告訴她這些事兒呢？”
多尼停住腳步，轉過身來，陷入沉思……很長時間以來，他第一次聽到這個問題。
“自從父母在魏希特基地事故中去世……我們各奔東西……我想我們現在可以來往……只是……有些東西被破壞了。這些年來，打過幾個電話，但現在所有的聯繫都中斷了。我不知道她在哪裡，她怎麼樣了……”
同事走到多尼跟前，多尼仍然站在門口。
“你想在哪裡見面？什麼時候？”
“%街道&^ 13號 ，晚上11點。”
同事點了點頭，兩個人一起走出了餐館。
晚上23點零2分 星期一
這是香港郊外的一個區。便宜的商店，商場，小攤，小吃店，理髮店。大多數店鋪都已經關門。由於某種原因，這裡的熱鬧比其他地方結束的早。多尼在分界線處等他的同事，這條分界線將大都市的生活與舊街區的黑暗和破敗分隔開來。他緊張地來回踱步，不停看着手錶。在內心深處他還是希望同事不來，那樣他就不必再經歷夢魘般的感覺。終於，多尼聽到一個熟悉的聲音：
“可別告訴我，你在辦公室外加夜班！”
他的評價很恰當。多尼穿着和午飯時一樣的衣服，上衣散發一股難聞的氣味。同事穿着運動服和廉價的旅遊鞋。
“走吧，”多尼淡淡地說。
在離主街只有幾步之遙的地方，他倆走進迷宮般狹窄彎曲的小巷。多尼急匆匆地向街區的深處走去，同事緊隨其後，兩個人轉彎後，一直走啊走。木頭房子的攤位已關門，看到洗衣機、廁所、公共淋浴房。有些地方還掛着內衣。空中飄着數百根電線，給人一種城市叢林的錯覺。同事跟在後面，顯然感覺環境很不舒適。他們走得越遠，環境就越差。破舊歪斜的房屋，沒有窗戶，取而代之的是大大張開的黑洞，腳邊是垃圾堆，亂竄的老鼠，生鏽的自行車架。同事落後了幾步，心裡盼望着這一切快點結束，能在下個拐角走到光線充足的寬闊大街上去，多尼卻表現得很自信。這不是他第一次去這種地方。實際上他們走的並不遠，只有五到七分鐘的路程。他們站在一個不大的緩坡前，這個緩坡被石頭牆包圍，大約有15到20米高，後面是一個向左的急轉彎道。斜坡盡頭有一小塊空地，被燈照亮。當看到燈光時，多尼的瞳孔急劇擴大。
“是這裡……”多尼緊張地呼出一口氣。
他面前出現一幅畫面，這情景他已經見過好幾次了。一個穿着正式西裝、酷似美國第四十任總統的人正在和某人交流。儘管那裡的光線很好，但在遠處仍無法認出第二個穿灰色西裝的人是誰，因爲他站得距離更遠，臉部在燈光下模糊不清。總統側身站着，全身向前傾斜，積極地做着手勢。聽不到在說什麼。和總統談話的那個人就站在多尼和同事的正對面，但沒有做出任何動作。
“咦……？”同事拉着長聲說。
“他們就在那裡站着！”
多尼用手指着兩個人影站立的地方。同事轉頭看向他指的方向，又看了看多尼。他的話比以往任何時候都冷淡：
“那裡根本沒人。”
多尼轉向兩個人影站立的地方……他們仍舊站在離多尼和同事二十米遠的那塊小空地上。多尼不停地眨眼睛，他們就在那裡站着。多尼摘下眼鏡。沒有眼鏡，他看得更模糊了，但兩人的輪廓沒變。幾秒鐘後，他又戴上眼鏡。多尼看出了同事困惑不解的眼神。
“也就是說，那裡沒有人，對嗎？”多尼問同事。
爲了準確回答，同事認真觀察了陌生人應該站的地方。
“那兒當然沒有人！！！你在開玩笑吧？”
“那麼，到那邊去……”
“那邊是哪兒？”
“燈那裡。”
同事猶豫了一下。
“聽着……我不認爲這是個好主意……”
“如果那裡根本沒人，爲什麼不能過去呢？”
“因爲這……很奇怪……”
“這沒那麼複雜！”多尼堅持說。
“我不知道你爲什麼要這麼做，但我看不出這有什麼意義。如果這就是你想告訴我的，你在浪費了我的時間和……”
“操！你到底能不能過去？這他媽有什麼複雜的！！！”多尼發火了。
這是一種無法控制的情緒爆發，多尼甚至沒有想到別人可能會聽到他的話。同事由於意外
而呆住了。對他來說，這完全是一種新情況，他不知道該如何應對。
“你說什麼？”同事怯生生地問。
事實上，他第一次就已經聽清楚了。
“走吧……”多尼懇求道。
多尼不是一個好鬥的人，這次發脾氣實屬例外。他自己也感到難爲情，極力想緩和局面。同事嘆了口氣，垂頭喪氣地看了一眼那個不祥的、似乎有陌生人的地方，堅定地向那裡走去。多尼很驚訝，因爲他沒想到同事還會同意。現在那塊被照亮的小空地上站着三個人影，其中兩個人的行爲就像同事不存在一樣，而同事也不理會那兩個人。多尼所看到的畫面是超現實主義的，讓人想起一部古老的無聲恐怖片，電影透着一股看不見的寒意。他也意識到同事不是在裝模作樣。這種情景的荒謬性本身就是一種凶兆。在確定周圍沒有人，也沒有什麼可疑的東西后，同事轉身看向多尼。他在暗處出神凝視着，盼望着同事這邊能有點兒反應。他突然意識到，應該做點兒什麼。
“往左邊點兒站！”
“什麼？你搞什麼鬼？”
“只要……照做就行！”
同事搖了搖頭。他厭倦了多尼的愚蠢幻想，但在某種程度上，他已經接受了自己的角色。短暫停滯後，他向左邊邁了兩步，然後表示抗議地轉向多尼，等待新的指示。他不知道他的行爲會導致什麼，但多尼很清楚這麼做的目的，他想讓同事站在總統站着的那個位置上……令多尼驚訝的是，這並沒有導致任何結果。這位同事確實朝着正確的方向邁出了幾步，但眼前的畫面並沒有改變。就好像整個空間也朝着相同的方向移動，每個人都在原地不動，應該試試別的方式。
“向右揮手！”多尼喊道。
“真是愚蠢的廢話！你到底想幹什麼？”
“我是認真的！這是在……”
“你在耍我嘛！要麼你現在就告訴我，到底發生了什麼，要麼你去死吧！”
情緒再次升溫，這次已經到了極限。多尼看出同事不是在開玩笑，需要澄清事實：
“他們就站在你的右邊！距離兩米！”
這幾乎是哀求的喊聲。同事瞬間呆住了，15秒沒動，然後慢慢地把頭轉向右邊。他凝視着那個地方，彷彿有什麼東西在他眼前浮現，但在最後一刻卻溜走了。多尼提心吊膽地看着這一切。同事對他喊道：
“過來！”
多尼沒有理會同事的話沒動，內心是抗拒的，他不想走過去。同事等了一會兒，又轉向他，同時向他招手：
“快點過來！”
這樣的說話語氣有點兒像父母對害怕的孩子，讓他們相信一切都會好起來的，沒有什麼好怕的。，專業談判人員也有可能會使用這種方法，引誘罪犯進入圈套。多尼不想過去，因爲他不知道會發生什麼。終於，同事忍不住了：
“該死的，你到底過不過來？難道我們要一直在這裡呆着！”
猶豫了一會兒，多尼還是向那裡走去。然而，他剛向前走了幾步，就感到眼睛發黑，頭鑽心的痛。他跪倒在地，只能慢慢向前爬行，頭痛難忍，太陽穴一跳一跳地疼，後腦勺火燒火燎。他擡起頭，眼前一片模糊，失去了圖像對比度。三個人仍然站在各自的位置。多尼又爬了幾米，頭痛難忍使他發出受傷的野獸一般的嚎叫。他動彈不得，彷彿有股未知的力量束縛着他的手腳。突然間，彷彿穿過厚厚的水層，他聽到一個熟悉的聲音：
“你知道是怎麼回事，去看看自己的屁股！你自己擦屎！”
多尼還在垂死掙扎。同事粗魯的罵人話給了他一個信號，他不需要再往前走了。他鼓足力氣，轉身向後爬。隨着時間的推移，疼痛逐漸失去控制力，頭昏腦脹也有所減輕。多尼覺得可以就馬上站了起來。疼痛仍然很劇烈，但他恢復了自制力，空間方向感也恢復了。他覺得，儘管他的頭疼發作了，但兩個陌生人依然站在那塊小空地上，從容地聊着天。儘管最不舒服的感覺已經過去了，多尼還是不想朝那個方向看，同事早已經不在現場了……
11點19分 星期二 雷蒙特企業辦公室
他就像一個蟻丘……生活似乎一刻也沒有停止。房間裡混雜着來電、打印機的聲音和數十名員工的聲音。有人跑着去幹什麼，有人一直試圖趕着去哪裡。只有一個胖子心平氣和、不慌不忙地在辦公室裡巡察。這是一個普通的工作日。多尼和同事的工作臺就在旁邊。在昨天的事件發生之前，他們也不能被稱做好朋友。那天從早上開始，他們倆一句話也沒說，兩個人都盯着電腦顯示器，同時用手指敲擊鍵盤和接聽電話。桌子上堆滿了紙、寫滿姓名和電話號碼的筆記本，上面的字跡只有他們自己能認清。終於，多尼的眼睛從顯示器上移開，看向同事的方向：
“關於昨天……我知道……”
多尼還沒來得及說完，就被同事打斷了，後者突然舉起右手，咬牙切齒地說：
“聽着，如果與工作有關，就說吧。但我不想和你討論什麼……”
同事的行爲和語調透露出惱火和不願意交談。多尼對他來說已不復存在，另他很反感。同事的輕視使多尼深受打擊，他是唯一一個能夠和多尼聊幾句天或討論工作以外事情的人。突然，多尼感到既委屈又不被理解。孤獨使他不寒而慄，突然間，一聲喊叫把他從發呆中驚醒：
“五十八號！五十八號！！五十八號，操你媽！！！”
多尼身後站着他的上司弗萊德，私下裡大家叫他胖弗雷德。這種叫法並不奇怪，因爲他太胖了，勉強能走進標準尺寸的門。胖弗雷德穿着一件淺綠色短袖襯衫，一條米色皺巴巴的領帶和一條普通的黑色褲子。十米開外，都能聞到他身上的汗味和廉價古龍水的味道。他不僅沒有因爲體重感到難爲情，反而以此爲傲。他認爲佔據的空間越大，說明他越重要。他的早餐通常是一整個麥片大面包，就着一杯半升煮開的黃油。吃完早餐後，胖弗雷德用手擦擦嘴，說出那句口頭禪：“午飯前就夠了。”
“他媽的五十八號！你他媽的神經錯亂了！！？”
胖弗雷德的聲音不會和任何人的混淆。這是典型的美國空軍中士教官的聲音。儘管外面的噪音和喧囂聲很大，所有的工作人員都能聽清楚，他因爲什麼理由而責罵誰，沒有人願意去維護一個違反公司規定的員工。
wWW• ttk an• ℃ O
“五十八號，你他媽的怎麼不接電話！！？？？”
胖弗雷德從來不叫員工名字，他根本不在乎他們，只按員工號稱呼下屬。 ωωω▲ттκan▲￠ ○
“操！你還要沉默多久？！！？？？”
電話一直在多尼身旁煩人地響。同事目瞪口呆地望着同伴，他不明白多尼怎麼如此無視胖弗雷德。感覺上司馬上就要暴跳如雷了，多尼似乎清醒過來：
“先生，我……”
“你臉色總是不好，五十八號！但今天，你看起來像一坨悲傷的狗屎！
“是的，先生，只是……”
“你知道我們公司浪費了多少錢，就因爲你猶猶豫豫，好幾次沒接電話！！！？”
（……）
“怎麼了？你爲什麼不說話，狗東西？啊？”
“我……”
“你什麼？你認爲我會把你留下，讓你繼續工作嗎？啊！？？”
胖弗雷德不在乎驚慌失措的多尼會爲自己怎麼辯解，他認爲自己已經掌控了一切。胖弗雷德沐浴在自己權利的海浪中。他確信自己取得了絕對勝利，於是決定放慢腳步：
“好吧！五十八號！我不想看到你這種漫不經心的工作態度！今天你休假，調整好自己！
多尼感到內心的抗議。他很久沒有當衆受到這樣的羞辱，當着整個辦公室人的面，然而，他不敢和上司頂嘴。多尼顫抖着開始收拾東西.
“你星期六要補班！別耍花招！如果哪天你再像今天一樣幹活，你會被掃地出門，再也回不來了！”
多尼收拾好東西，離開了辦公室。同事漠然地目送他離開。
晚上23點幾分 星期二
多尼站在昨晚他和同事來過的地方，這個地方在他倆的眼中完全不同……多尼明白必須弄清楚，自己到底看到了什麼。最重要的是，爲什麼這個地方如此吸引他。他意識到，在接近那個地方時，所經歷的劇烈頭痛並不是偶然的巧合。於是他爲自己留了後手，吃了雙倍劑量的止疼藥。他看到了同樣的畫面。在漆黑和暗處之間，一小塊空地被一盞昏暗的燈照亮，那裡站着一個人，長得和美國第四十任總統一模一樣，正在和另一個人交談，那個人的臉是模糊的。多尼不禁打了一個寒顫，他感到很害怕，這是一種莫名其妙的恐懼。如果不解開這個謎團，會一直佔據他的內心世界，以至於無法像以前一樣生活。他必須在此時此地解開這個謎團，否則一旦離開這個地方，他沒有勇氣再來。這種想法令他感到恐懼。這是難以愈越的障礙，他面臨着一個艱難的抉擇，懦弱地離開，再也不來，還是揭示不爲人知的秘密。他一動不動站在那裡猶豫着。他的內心在掙扎，終於，他走向前去迎接神秘的陌生人。和昨天一樣，他需要挺過十五到二十米的距離。起初一切都很順利，但多尼眼中的一切開始改變，漸漸失去色彩，變成了黑白畫面。最重要的是，多尼沒有感到頭痛，儘管耳朵裡出現類似無線電干擾的噪音。美國總統平靜地站在同一個地方，與另一個人交談。距離還有五六米，突然頭痛開始了。然而，與昨天的情況相比，今天的頭疼輕得多。多尼果斷地繼續向前接近目標。腦子裡閃過一個念頭：“雙倍劑量的藥確實起了作用”。多尼走進一個被照亮的空間，兩個陌生人站在那裡…… 突然，多尼眼中的畫面清晰起來，恢復了部分色彩。總統本人就站在他面前。和1981年的官方畫像一樣，他穿着一套樸實而雅緻的黑色西裝。一件白襯衫、一條紫色領帶，上衣的左兜露出一條白手絹，構成了一個完整的形象。最令人驚訝的是，他本人看起來和1981年一樣！
任何人在多尼的位置上都會感到驚慌失措，他始終堅信總統就是陌生人之一。多尼在這個歷史性時刻說出了一句話：
“總統先生？”
總統的反應稍有遲緩，他轉向多尼，臉上掛着令人溫暖的微笑，流露出一絲驚訝，彷彿突然遇到了一位老相識。他很快做出回答。
“哦！我們有客人！請問尊姓大名？”總統打着招呼。
局面如此荒誕，多尼感到不知所措，一時之間竟不知如何接話……但總統以一種平淡而善良的方式，帶着淡淡的諷刺意味繼續說：
“我看您有點擔心！沒什麼大不了的！”
稍作停頓後，他又說：
“希望您在前幾次選舉中都投了共和黨的票！”
突然，總統的臉色變了。在此之前，他的面容溫暖而仁慈，然而瞬間他的臉變得冷酷而嚴肅。
“您不該出現在這裡。”
多尼嚇壞了，他不知道該怎麼辦。跑、懇求還是哭？他呆若木雞，直視着總統。就在這時，他發現總統是一個人，以前曾多次從遠處看到的畫面，都是總統和另一個人站在那裡。
同樣出乎意料的是，總統的臉上又露出了友好而禮貌的神情。
“那麼…我們說到哪兒了？”
“我不明白，您不是……”
“我不是……”
總統的身體慢慢地向前傾斜，疑惑地望着多尼。
“死了！”多尼喊道。
總統微微一笑，向一旁邁了兩步，他的動作自然流暢。他考慮了一會兒，然後微笑着看着多尼，好像要向小男孩解釋一些顯而易見的事情。
“可是我在這兒呢！”總統鄭重地說。
“那爲什麼除了我，沒有人能看見您呢？”
總統的臉上第一次出現了一絲憂慮，很顯然他在分析什麼，儘管臉上還掛着那標誌性的笑容。他的回答帶着疑問的腔調：
“問題不在於爲什麼他們看不見我，而在於爲什麼你能看見？”
多尼不知道該怎麼回答。這一切都如此荒謬，無法做出合理的解釋。他突然意識到，除了自己和總統的對白，其它的他什麼也聽不見。周圍一片寂靜，不只是安靜！而是異乎尋常的死一般的寂靜……總統繼續說：
“你有什麼特別之處……”
在整個談話過程中，總統第一次好奇地看着多尼，不是在看他的眼睛，而是在直視他的靈魂。多尼在此時此刻產生了一種奇怪的感覺，彷彿有幾千隻眼睛在注視着他。
“啊……總統拉着長聲說：“代我向你父親問好。”
“我父親死了……”
“太不幸了。”
總統帶着悲傷和失望說出最後那句話，在這一刻，他是真誠的。隨後交談的雙方都陷入了沉默，大約過了一分鐘，多尼怯生生地打斷了漫長的沉默：
“接下來會發生什麼？”
“我不知道，這由他來決定，”總統茫然地回答，點頭指向旁邊某處。
那裡還站着一個人。多尼開始從下往上看。普通的鞋子，黑色的褲子，灰色的西裝，白色的襯衫，綠色的領帶，一張臉……這張臉讓多尼倒吸一口涼氣，他看到了自己……
一股劇烈的難以忍受的疼痛穿透多尼的腦海，一道閃光，接下來是一片黑暗，終於一切都安靜下來。
*******
上午11點19分 星期三 雷蒙特企業辦公室
一個普通的早晨。辦公室裡洋溢着工作日喧鬧的氣氛，只有敏銳的目光才能注意到，其中一個位置已經空置了幾個小時，在隔壁的同事一次又一次瘋狂地撥打多尼的電話，連續多次聽到答錄機的聲音：“對不起，你撥打的號碼不存在。”他從一大早就試着給多尼打電話，一直沒有打通。突然，同事聽到背後一個讓他害怕的聲音：
“怎麼樣，五十九號？這個白癡五十八號，他要來上班了，還是喝得爛醉躲起來了？”
“先生，他不酗酒……”
“我他媽纔不在乎呢！”胖弗雷德大聲嚷嚷。
最後一句話整間辦公室都聽得清清楚楚，但一點也沒有讓任何人感到不安。胖弗雷德平靜了一會兒：
“你知道嗎，這個混蛋，五十八號，已經越界了！如果他認爲自己很屌，我會送他見鬼去！我會找到一個人替代這個癮君子！如果你遇到他，告訴他，他死定了！他被解僱了！
“是的，先生……”
胖弗雷德大發雷霆後，同事的固定電話響了，這是一個新客戶，他需要回答。胖弗雷德回到房間裡巡察。公司的所有員工都繼續正常工作。