蘇哲除了唱新歌以外，自告奮勇要替大家做晚餐，卻將女嘉賓們嚇得花容失色，連聲拒絕：
“蘇老師，您歇着就行，真不用您做飯。”
“我們自己來，哪有讓客人幹活的道理？”
蘇哲：……
他發誓，上次在《明星飯局》丟臉以後，回去學了幾道簡單的菜式。
別說他有超凡記憶，只要智力正常，死記硬背幾道菜，做得不難吃還是很容易的。
但好事不出門，壞事傳千里，他做飯難吃已經深入人心，其他人根本不給他嘗試的機會。
於是，蘇哲坐在露營椅上，安心地吃着別人烤好的串，跟大爺一樣，十分愜意。
吃完飯，女嘉賓們起鬨，讓他幫她們的帳篷樂隊排練一首歌，他也不好意思拒絕了：
“你們平時都排什麼歌？”
有人回答：
“我們排過你的《你要跳舞嗎》和《春風十里》，還有一些比較出名的搖滾樂。”
蘇哲點點頭：“搖滾？我想想。”
聽他提起搖滾，有一個女嘉賓，名叫顏淑容，好奇地問他：
“蘇老師，最近搖滾圈對你批評聲比較大，你知道嗎？”
蘇哲看了一眼顏淑容，記得她是一個乖乖女，看起來憨憨的，很耐心地回答道：
“沒聽說過。實際上，我最近參加跨年音樂節，遇到一些搖滾樂的老師們，相處得很愉快。”
他說了幾個出名的搖滾樂隊。
顏淑容連忙說：
“不是他們，是阿莫西林、酒葫蘆……”
蘇哲聽着她爆出的樂隊名，很想說一句“都是小癟三啊”，但介於明星形象，還是忍住了，微笑道：
“顏老師對搖滾很瞭解嘛，很多歌迷都記不清楚的樂隊卻能如數家珍。”
言外之意還是：都是小癟三，誰知道他們是誰？
可惜顏淑容呆呆地看着他，沒聽出他的言外之意。
尤夢黎在一旁幫男友補充：
“那隻能說這些樂隊的個人意見，不能代表搖滾圈，對吧？”
蘇哲衝尤夢黎投去讚賞的眼神。
顏淑容害羞地笑了，猶豫了一下，好奇地問：
“尤姐姐，我一個朋友說，蘇哲寫的《你要跳舞嗎》和《春風十里》都不入流，根本算不上搖滾，是真的嗎？”
蘇哲和尤夢黎認真地看她一眼，確認這丫頭不是在挑釁。
——顏淑容的眼神清澈而愚蠢，還充滿了幾分求知慾。
兩人確信了：
這丫頭就是被家裡保護得太好，又信了別人吹牛逼的話。
蘇哲可太懂了這種男人了，上輩子沒少見，欠一屁股債都敢吹自己年入百萬，明年千萬，分分鐘帶大家賺大錢。
有些蠢女人還真信，要麼被騙，要麼回去嫌棄月入兩萬的男友：你看人家多有出息，你再看看自己，整天賺死工資有啥用？
蘇哲都能猜出來，某個搖滾樂隊的成員，衝顏淑容吹牛逼，說着“蘇哲算個屁，我寫的歌纔是真正的搖滾樂，可惜無人識貨，明珠暗投，那些庸俗的歌迷都該死”！
這種話，蘇哲都懶得搭理。
但尤夢黎很不爽，認真糾正顏淑容的想法：
“哲哥的《春風十里》本就不是搖滾，民謠就不能組樂隊嗎？現在多少樂隊練習這首歌，相當於鋼琴界的《致愛麗絲》，這能說差嗎？”
“而《伱要跳舞嗎》是哲哥玩一人樂隊，用loop做着玩的，都沒正式出過單曲。但哪怕如此，多少剪輯喜歡用這首歌當做BGM，歌詞蘊含的淡淡叛逆恰到好處，也是一首不錯的搖滾歌曲。”
尤夢黎畢竟是音樂人，哪怕有男友濾鏡，也沒敢說這是經典。
但是：
“比起什麼頭孢（顏淑容糾正：阿莫西林）樂隊，那些毫無傳唱度的歌曲，就別來碰瓷了吧？”
顏淑容很認真地思考着，又提出新的問題。
這小丫頭對音樂一知半解，但對那個“朋友”倒是非常信賴，估計是“男朋友”吧。
蘇哲在一旁看着，覺得她們的辯論挺沒意思，在一旁任由自己的思想胡亂飄飛，信馬由繮。
他想着搖滾，想着老崔，想着早逝的家駒，想着魔巖三傑。
還有國外那瘋狂的嬉皮士時代。
搖滾啊，似乎不僅是一種音樂類型，更是一種文化符號。
蘇哲無論上輩子還是這輩子，都沒有經歷過那個瘋狂的年代，那段理想和叛逆的時光。
他只能從音樂中，試圖理解那段歷史，但永遠也無法感同身受。
但他尊重搖滾的精神——吶喊。
這是他自己的理解，很多人說搖滾的精神是自由，是反叛，是思考，是愛與和平，是諷刺，是揭露黑暗。
但蘇哲覺得，核心其實是吶喊，是表達內心的感受，然後纔是那些表達的內容——反叛、思考、愛與和平……
將內心吶喊出來，無論成熟、幼稚，是非常重要的事情。因爲社會的進步，不怕幼稚，就怕沉默。
再強調一遍，這只是蘇哲自己的看法，但他很確定，搖滾的精神一定不是裝逼。
只可惜大部分搖滾迷的目的偏偏就是裝逼，或許還有c逼。
“別和裝逼犯較勁了，忒沒勁。”
蘇哲拍拍尤夢黎，阻止她繼續爭論下去。
顏淑容並沒有辯論獲勝的快樂，反倒有些茫然，沉默了一會兒，問蘇哲：
“蘇老師，你還給我們排歌嗎？”
蘇哲笑笑，隨手幫她們寫出樂器譜：
“以前練手時寫的一首搖滾，不是很成熟，拜託大家幫我完善一下吧。”
他這麼說很正常，優秀的樂隊裡，每個成員都是創作者，都要從自己樂器的角度參與進去。
很多時候，一首搖滾樂的成功，功勞不只是詞曲主唱，更屬於每一個樂隊成員。（當然，肯定有大爹也有混子）
甚至有樂隊，換了多個主唱，照樣火。
在這種認知下，聽到蘇哲的話以後，帳篷樂隊的成員們紛紛點頭，迫不及待地拿起樂器譜，看向上面的歌名——
《新長征路上的搖滾》。
在這一刻，她們還沒有意識到事情的嚴峻性。
——
當晚，《帳篷樂隊》節目組就將蘇哲的演出片段播放出來，引起了無數歌迷的關注。
他們早就對蘇哲的新專充滿了好奇，如今聽到他竟然當場寫出一首新歌，頓時感到無比好奇。
已經放寒假的劉紫涵迫不及待地和閨蜜鄭雪珂一起，打開電視，等待《帳篷樂隊》的最新一期。
很快，節目開始了，很多歌迷根本不想看那些露營內容，就想聽歌。
劉紫涵兩人不一樣，作爲小女生，看到明星們去露營，看着比小紅薯上更美的野外風光和精緻優雅的露營生活，感到十分羨慕。
她們津津有味地看下去，差點忘記了蘇哲的新歌。
шшш¤тTkan¤C 〇
直到蘇哲開始演唱《有譜》，兩人才和彈幕一起興奮起來：
【哇，蘇大爺新歌終於來了！曲庫又能更新了。】【真棒，我都攢好錢了，爲什麼哥哥一直不出新專輯？這麼難寫嗎？】
隨着蘇哲的演唱，劉紫菡卻難得感到不喜歡：
“太癲狂，蘇大爺明明那麼溫柔，根本不是這個樣子。”
但鄭雪珂卻聽得眼眶通紅，顯然聽到了心裡。
不僅兩人如此，其他歌迷們也分化嚴重，喜歡的非常喜歡，不喜歡的覺得太癲狂：
【誰往我眼睛裡撒沙？嗚嗚嗚，哭慘了。】
【太有感觸了，蘇哲將平庸者的掙扎描繪得太出色了。】
【但歌詞太奇怪了，不像蘇哲以前精緻。】
【這是非典型的蘇哲，不再追求詩意的歌詞和美妙的旋律，全靠感情抓人。】
【沒有技巧，全是感情。真沒想到蘇哲還能寫出這麼質樸純粹的歌曲。】
【他之前最癲的《易燃易爆炸》也很工整，這首《有譜》太凌亂了，卻最讓我痛哭流涕。】
討論感情，討論代入，卻網友忍不住問：
【可蘇哲哪裡平庸了？】
【平庸？痛苦？這和蘇哲有什麼關係？】
【所以說，他寫新專輯沒靈感，就痛苦地覺得自己平庸？】
聯想到蘇哲的實際情況後，很快就歪樓了，所有人都在討論：
【蘇哲哪裡平庸了？】
【首富說自己沒錢，院士說自己笨，蘇哲說自己平庸。】
【而我覺得自己棒棒噠。】
【……】
蘇哲在網上看到這些評論，都不知道該怎麼解釋，難道說自己前世很平庸嗎？
只可惜這首本來擁有打動人心力量的歌曲，因爲演唱者的緣故，竟然變得凡爾賽起來。
不過不需要他解釋，立即就有甘蔗替他解釋：
【哥哥在翻紅前，被全網狂黑，默默寫的歌沒有發表，才華無人知曉。他經歷過那種無人識的痛苦，寫出這種歌有什麼奇怪？】
好嘛，蘇哲發現了，無論自己寫出多離譜的歌，都能推到原身經歷的黑潮中。
爲什麼他的內心常含淚水？因爲他經歷過黑潮啊！
而隨着《帳篷樂隊》的播放，關於蘇哲和搖滾的討論也多起來。
蘇哲若是沒寫過搖滾就罷了，他畢竟是民謠和流行歌手，沒有人會苛責他不懂搖滾。
但他偏偏寫過一首《你要跳舞嗎》，質量不高不低，就成爲了突破口。
部分想要裝逼的人，就踩他道：
【蘇哲很有音樂才華，但他根本不懂搖滾。】
【搖滾不在詞曲上，在精神上。可惜蘇哲只懂詞曲，不懂精神。】
【他一資本家，還怎麼反叛？】
但隨着帳篷樂隊開始排練《新長征路上的搖滾》，彈幕上質疑的聲音卻越來越小。
還有某些人聽不懂音樂，只會跟風褒貶，還在黑，卻被其他彈幕制止：
【閉嘴，別影響我聽歌！】
這首歌不是崔健最好的歌曲，卻是最有代表性的歌曲之一。（當然，最具代表意義的應該是《一無所有》，但我不喜歡。）
其中詞、曲或許不算出色，甚至歌詞充滿了質樸的美感（高情商），但其蘊含的精神，卻是後面的搖滾歌曲很難復刻的。
而精神的力量，不需要專業人士分析詞曲，就能輕易被觀衆接收到——對人類大腦來說，抽象的情感反而是最容易理解的，不像ai更擅長理解邏輯。
節目里正在排練的帳篷樂隊，也深深體會到矛盾性——明明覺得詞曲都很質樸，甚至還在喊1234567，跟湊數似的……不對，這就是湊數啊！
但偏偏沒法改，怎麼改都感覺失去了原版狂野的味道。
就連“1234”“1234567”，都彷彿長征路上行軍的口號一般，充滿了力量，一旦改動就失去了精髓。
所以這羣女嘉賓們，一開始還自信滿滿，摩拳擦掌，想爲這首歌貢獻自己的想法，一起改歌，後來卻全部淪爲蘇哲的傀儡，聽從他的指揮演奏歌曲。
女嘉賓們都懵了：
“這還是樂隊嗎？我們不成了蘇哲的配樂嗎？”
“這就是天才的能力嗎？拿出來就是最完美的狀態，我們區區凡人，根本沒辦法改。”
她們被震撼了，顏淑容尤其茫然——
她確實傻，被忽悠瘸了，卻是個優秀演員，對精神感受尤其細膩敏銳。
她或許不太懂音樂，卻能感知到這首歌曲的不凡。
“難道他在騙我？難道蘇哲也懂搖滾？”
……
靠着強烈的感染力，不光是嘉賓們，網友們也能感受到這首歌的魅力。
幾乎在節目播放出《新長征路上的搖滾》後，#蘇哲搖滾#就登上了熱搜。
許多網友們知道了，蘇哲終於又寫搖滾歌曲了，似乎是對某些搖滾樂隊的反擊。
實際看了節目的都知道，蘇哲根本懶得搭理那布洛芬（顏淑容：是阿莫西林）樂隊，寫搖滾只是爲了幫帳篷樂隊排歌而已。
但吃瓜羣衆更喜歡有戲劇性的劇情，就想看打臉，自媒體也投其所好，故意將他們聯繫起來。
《蘇哲搖滾新作受到好評，強勢反擊萬艾可樂隊》！
《面對必利勁樂隊挑釁，蘇哲證明你爸爸永遠是你爸爸》！
（顏淑容：這真的有些過分了，罵人不揭短……）
看到這些報道，網友們到底也沒弄清楚那亂七八糟的樂隊到底是什麼藥片。
但無所謂，反正他們知道，蘇哲又寫出一首出色的搖滾就行了：
【媽呀，蘇哲還有不擅長的類型嗎？】
【一直詆譭蘇哲不擅長搖滾，結果他就瘋狂打臉，現在明白了，就沒有他不擅長的，只看質疑他哪方面。】
【我不信他會爵士樂！】
【我不信他會古典樂！】
【我不信他會歌劇！】
【我不信他會娶我！】
【等等！上面是不是混進一個奇怪的人？】
還有人將節目裡出現的兩首歌聯繫在一起：
【蘇哲一邊抱怨自己平庸，說“就他媽離譜”，一邊隨手掏出經典搖滾樂，我看他纔是就他媽離譜！】
【世界上還有比蘇哲更離譜的人嗎？我看蘇哲纔是讓廣大音樂人高唱《有譜》的人吧？】
【不過我終於弄明白蘇哲的收歌要求了，癲狂，指得就是這種吧，突然對他的新專充滿了興趣。】
【媽呀，一整張專輯都是這種癲狂、陰暗的感覺，該是多麼奇特的專輯？】
【這會是華夏從未誕生過的音樂專輯，和《中國風》一般獨一無二。】
【說真的，現在只有蘇哲才能讓我產生聽新歌的興趣了。】
這又起了新專的預熱作用，但現在瑪麗蘇最關注的，還是第三專《中國風》的銷售——
馬上就要破千萬銷量了！