黎七羽想說什麼，張口卻發現什麼也說不出，電影開幕了，她根本沒有心思看，如果不是薄夜淵抱着她在懷裡，雙手扣着她的腰哪兒都不讓她去。
其實放個電影挺好的，她越來越不想跟薄夜淵講話……
兩個人靜默無言的時候，其實很尷尬。
她能看出薄夜淵的手足無措，他努力想要討好她，想要把氣氛挽回去。可他的所作所爲就像針，一根根紮在她心口拔不出去了。
【其實我一直沒有離開，黎七羽，能致命的毒藥有千萬種，能致我命的只有你一種。】薄夜淵的聲音突然傳來。
黎七羽皺眉一看，白色屏幕上翻涌着細小的白色泡沫，薄夜淵的背影在鏡頭中慢慢地拉近。
沙灘上寫滿了她黎七羽的名字，薄夜淵赤腳站在一顆用黎七羽的名字寫滿的“心”之間，眉宇英氣，是一年前他的樣子。
黎七羽的心臟怦然一動——這是，薄夜淵的紀錄片？
【我只學你喜歡吃的菜，我只說你喜歡聽的話，我只念你喜歡看的書，我只去你喜歡住的地方，我只愛那個叫黎七羽的你……】
隨着記錄片推進，畫面裡出現薄夜淵開始學做菜。
大boss第一次要殺葷的時候，盯着桶裡的魚不知道如何下手，彷彿面臨世界最難得題。一隻雞不小心逃走，一堆傭人圍着莊園滿世界抓雞……
黎七羽的眼眸定住了，不敢置信地看着薄夜淵從一個黑料理之王，慢慢到爐火純青。紀錄片是快進式，他從一開始的笨拙，到最後信手拈來，這個過程只演了一分鐘……可是黎七羽卻看出了他背後付出的努力。
在電影裡，薄夜淵那雙手基本上沒好過，被燙傷、割傷、油水濺傷……
黎七羽下意識低頭看着薄夜淵的手，他是笨蛋嗎，學會了那麼多次，還是會割傷自己。
【黎七羽，回到我身邊的那天，我想把你當女兒一樣寵着。】
【你折磨我總比我看着你哭好，你對我生氣總比你無視我好，黎七羽，你說我是不是欠虐？可你虐我，總比你不愛我好。】
【如果能夠把心掏出來，我想讓你的名字纂刻在我的心頭。這樣你是不是纔會信，我心裡全部都是你。】
電影一幀一幀地放過，薄夜淵繫着圍裙製作陶土，那些漂亮的牙刷杯，竟是他親手做的。
所有節日，薄夜淵都會帶着鮮花和蛋糕，去噴泉池祭奠寶寶……
他送她的禮物，每一樣都是手工製作，並不是勾勾手指叫下人買的。
就連情侶抱枕、拖鞋，都是他親手設計，看他最後將兩人的名字首拼lb繡上去，針一次次刺到他的指頭，他蹩起眉把手指含進脣裡——黎七羽笑了，眼淚卻掉下來。
她居然沒發現這些小物品都有lb兩個字母……
l（黎）都繡在前面，b（薄）在後面，這些小細節都證明她在前面，比較重要。
黎七羽喉頭哽住，看到鏡頭裡晃着這一年來薄夜淵一直在工作室，製作學習不同的工藝。