很多人都做過美夢。有的人渴望美食從天而降，有人渴望死後葬在酒場，還有的人像林逸這樣，渴望有一天能夠置身書海，坐擁珍本。
以前以爲那是夢，現在，從推開這扇門那一刻開始，夢想成真。
林逸怎麼也沒想到，這三樓竟然是一個地地道道裝滿了線裝書的天堂。
天堂是什麼樣？
每個人心裡都不一樣，林逸的卻就是眼前這般情景---線裝書滿架，書香四溢，汗牛充棟，古色古香。
激動，太令人激動了，尤其這些書都還是林逸最愛的線裝書！線裝書之美，是無法用言語來形容的，猶如古典優雅之女子，翩若驚鴻，矯若遊龍---
那位大嬸怪異看着林逸，不明白他喘粗氣幹什麼？難道從二樓上到三樓很累嗎？
“小夥子，你怎麼了，是不是哪裡不舒服，哦，是啦，這房間自從教授去世以後，好久沒打開過了，難免裡面的空氣不流動，有些憋氣，沒關係，你稍等一會兒就好了。”大嬸非常關心地說。
林逸臉頰一紅，不好意思地撓頭道：“不是的，我是被驚呆了，沒想到這裡還有這麼多書，並且都是線裝書。”
“呵呵，這有什麼，這些書啊，我經常上來打掃，看多了，也看膩了，就只有你們這些喜歡讀書的纔會這麼喜歡。”大嬸實在難以理解。
林逸知道和她說多了也不明白。
“阿嬸，我可以看看嗎？”林逸不好意思地說。
“看啊，你儘管看，呵呵，帶你上來就是要讓你看的，你看，我轉轉。”阿嬸打了一個哈欠，不知道爲什麼，一看到這些書，她就犯困，於是就習慣性地拿起旁邊的雞毛撣子，開始打掃起來。
林逸深吸一口氣，從書架上拿起來一本書，一看竟然是清刻本，再拿起一本，還是清刻本，繼續看，清刻本---其中也有一些當代的影印本，不過暫時還沒發現什麼宋元刻本和明朝古籍。
想了一想，林逸不覺好笑，自己真的是貪心不足啊，要知道，現在對於古代書籍的版本研究，一般言必稱宋元，很少有人會談到清刻版本。但是，按照嚴格古籍界定來說，目前的古籍九成左右都是清刻版本，也就是說，清刻本佔據現存古籍的絕大多數。
藏書的着眼點之一是內容。因爲，書是用來讓人看的，這是書跟其它藝術品不同的地方。雖然它也有藝術載體，也有存在文物性。但是，內容始終是決定藏書價值第一位的因素。
從封建社會算起，兩漢、兩宋、清學是中國三大學術頂峰，而清學是三個頂峰中的最高峰。當時的書籍內容最能體現、接近科學的研究方法，處在學術高峰期的清朝，也是清刻本價值較高的原因。
林逸想到這裡，不禁唏噓，這就是人心不足蛇吞象，眼前這些大多數都是清刻本，對於其他人來說，已經是天大的書運了，可是自己還不滿足。
搖了搖頭，林逸開始翻看第二座書架，首先翻看到的就是《日知錄》，康熙遂初堂藏版，顧炎武撰寫。
林逸記得清楚，在一則書林趣聞中有說，當年顧炎武撰寫《日知錄》時，有人曾問他那年寫了幾卷，顧炎武回答“僅幾條而已，哪裡夠得上卷”，由此可見著述之難和大師對作品的精心雕琢。而這些也是古籍版本爲何最吸引人的地方。古人做學問的態度和現代人簡直天壤之別，所以古時候的學問，含金量遠遠高於現代的學問，收藏古籍，就是在收藏這些學問，傳承這些知識。
林逸再翻看另外一本，則是一本比較珍貴的《漢劉平國石刻》拓本。林逸曾在書上看到過，據說此“石刻”乃是清軍士兵在打探過天山的路時，迷路了，偶然在山林中發現的。後來，有心人就把它拓印下來，籍此《漢劉平國石刻》的拓本方纔流傳於世。
林逸壓抑住激動的心情，這些不是書啊，都是寶貝，是歷史，是珍貴的歷史資料。
可是又有幾個人真的知道這些古籍的真實價值？
不說別的，有一個收藏界流傳較廣的故事，說20世紀80年代，在山東省的一個老鄉家裡，有人把一本《永樂大典》當成了做鞋底的鞋樣子。
如今國圖（國家圖書館）剛花了八百萬元買了一冊《永樂大典》，如果那位做鞋底的人家知道這個消息的話，估計會吐血而亡---
……
林逸遊弋在這座線裝書搭建的象牙塔內，瀏覽着數不清的線裝古籍，漸漸地，忘記了時間，忘記了地點，更忘記了身在何處，來做什麼。
這時候那打掃衛生的大嬸急了，又不好意思打算林逸，林逸在靜靜地看書，翻看線裝書，這種姿態總是讓人敬畏的。以前有學識的蔣教授也是這般，喜歡在書架旁靜靜地看書。
不過大嬸最終還是沒能按耐住，就咳嗽一聲說：“小夥子，你看了這麼久，覺得怎麼樣？”
林逸聽到說話聲，這才清醒過來，這才明白自己在哪裡，置身何地，將要做何事。
有些不好意思地笑了笑，林逸對大嬸說：“書太多了，我看花了眼。”
大嬸就笑了，“這個我知道，你們讀書人啊，就是太癡了，只要一讀書，就啥都忘了。”
林逸嘿嘿一笑，“那麼現在，這麼多書……怎麼算啊？”似乎有些頭疼。
大嬸卻突然道：“對了，我記得蔣教授有記錄的，凡是他買的書，他都有登記，你可以看看。”
“這個，是不是私人的東西，我方不方便……”
“沒關係的，蔣教授他是好人，他要是知道自己的書到了像他一樣愛書之人的手裡，也一定會很歡喜的。”大嬸似乎很瞭解去世的那位蔣教授。
林逸就笑道：“那好吧，那我就看看他的私人記錄。”
人都是有窺視慾望的。
當林逸拿到那本厚厚的牛皮筆記本時，心中竟然涌起一種強烈的窺探感，畢竟這裡面記載着一個愛書人的一切，他買書，看書的過程，記錄着他的一大半人生。
林逸用手輕輕地翻開這本牛皮本筆記，在筆記本的扉頁赫然寫着一行字：藏書日記。
掀開第一頁：我不知道自己是什麼時候喜歡上藏書的，不過古人講：人無癡不可與交，以其無真情也。人無癖不可與交，以其無真氣也。就像我最初只喜歡收藏郵票之類的，通過各種機緣，愛好很多。最後才沉澱爲專一：愛書。
追溯往昔，當我初在學校教書時，途中有舊書店重新開張，看中了一套民國版的《甲骨文編》。那老闆開價580元，於是自己花了差不多兩個月的工資買下了。後來我又在一張舊報紙上看到一則上個世紀50年代鄭振鐸去香港收購古書的報道，覺得很受震動。這些都有可能是我愛上藏書的機緣。不過我覺得當一個人能將真相說清楚時，已經離真相有距離了。其實我也不知道爲什麼會走到藏書這條路上。
每個人在收藏中都是從萌芽走向成熟。我藏書開始之初，也不知道怎麼分類，不知道初刻與翻刻之間的區別，不知道叢書本與單刻本之間的區別，都是在走了很多彎路後，才慢慢讓自己成熟起來了。
……
看到這裡，林逸禁不住肅然起敬，至少這位蔣教授乃是一個真正的愛書之人，並且是一位藏書界的前輩，只是可惜，像這種大藏家，隱於市，卻少有人知道，也許不是因爲他去世，這上下兩層的“藏書樓”，也不會讓自己見到。
這絕對是深山寶藏般的藏書，而這位蔣教授，就是守護和擁有這些寶藏的蓋世高人。
林逸懷着無比尊敬的心理，就像是一個初涉江湖的小子，在翻看一位武林前輩遺留下來的絕世秘籍，是那種的鄭重，那麼的嚴肅。
藏書日記，繼續翻看下去---
……
現在，要說一說我的那些書是怎麼來的了，畢竟這麼多書，作爲一名大學教授，我是不可能全部從正規書店購得，畢竟，我不是大富翁，更不是什麼超級有錢人。
這裡，就要說到書緣了。
如何藏書，在瞎摸過程中，歪打正着的時候也有，但絕大多數是自己吃虧。80年代有些“文-革”資產“退賠辦”，我通過這種渠道買到了一些書。跟退賠辦的人熟悉了，也就有了獲得退賠人的聯繫方式。他們家裡是整架的書，而家裡人因爲老人已經故去了孩子又不懂。都是幾架書一起賣。“文-革”前有書的都是大家，老百姓家裡不會藏書。“文-革”時抄家，本來有個大宅院，而由於抄了家，給的房子很小，幾代人就住在小房子裡。當書退回來後，書根本就沒地方放，這時候給點錢就願意賣。今天看來，通過這種方式我買了不少好東西。從這個角度講，收藏是需要機緣的。只靠平時一本本買，很難構建出規模來。一個人不要過多地談天資努力，其實後天的惠顧也很重要。
收藏應該有師承，我瞎買的歷史很長，不摸門路，有十多年。後來我也接觸了一些藏書老先生，儘管他們沒有很多的文化知識背景，但在書界那麼多年，知道哪些書少見。一次，一位老先生告訴我買一個清刻本，但我覺得沒什麼啊，還是明刻本好。其實這是《趙之謙全集》，後來才知道很罕見。
真正開始系統收藏是90年代初。1991年、1992年，我開始系統讀學術史的東西，讀一些前人藏書觀的東西，比如清代、明代收藏家的東西，慢慢就體悟到什麼是好東西。
……
看到這裡，林逸禁不住吐了一口氣，幻想那個好的年代，線裝書隨處可見，像街上的大白菜一樣，一挑一大把，宋元版本最基本，明版本還可以要，至於清刻本，民國石印本，品相稍微差一點的，還都矯情着不要，可是現在呢，就算再破爛的一本線裝書，也被很多人捂在手裡當成寶貝一樣供着，指望有朝一日能夠賣掉掙大錢。想要買書，買到真正的古籍善本，那是難之又難。
時代不同了，當人們意識到這些古籍善本的價值時，很多愛書之人的收藏時代就要終結了，除非你坐擁財富，才能坐擁書城。
……
要藏書，就必須要有巨大的資本支撐，一開始，我並沒有體會到，可是隨着古書的價格越來越高，我才知道，自己的開支很不平衡。往往一個月的薪水還不夠買幾本書的，這時候，我就開始動腦筋想方設法，開始賺那些曾經厭惡的阿堵物和銅臭了。
怎麼做？我開始去其他大學兼職，開始去各地演講，開始發表各種學術著作，可是接受一些無傷大雅的禮物和饋贈。
我變得越來越世俗，每年在買書上要花近百萬，以此來維持自己貪得無厭的願望。
藏書家有一種使命，儘量將古籍保護好，將破的修好，做好套這樣就不會磨損書了。這些典籍有些都已經幾千年了，而我不過只是活幾十年，我只在這個藏書史上佔了一小環，說的再直白點，我只是這些書的一個宿主，當我老去的時候，它們就會重新找到愛它們的新主人。
人會老，書不會老。
地久天長，書香依舊。
而我們這些藏家，真正得到的又是什麼？也許到死，我也不會懂---
……
吧嗒一聲！
林逸忍不住流下了一滴淚珠兒。
是啊，作爲藏家我們最後真正得到的是什麼？那些寶貝的，心愛的，猶如心頭肉的藏書，最終只是把我們當成是漫長世紀中的宿主，它們暫時寄宿在我們這裡，當我們慢慢老去的時候，它們卻依舊沒變，當我們有了皺紋，有了病痛，它們還是那樣，安然無恙。當我們躺在病牀上，埋進棺材裡，它們就該走了，一車車，一捆捆，一箱箱，一摞摞……繼續尋找新的宿主，尋找下一個愛它們的人。
這世上，最癡情的就是愛書人！
這世上，最無情的就是那些書！