1
駱莉看到一個白色的房間，中間有一張類似導引臺的白色臺子。
她朝導引臺那個方向走去。
“嗨，我親愛的莉莉小姐。“不知道從哪裡冒出來一個穿着黑色小西服，白色襯衣，打着黑色小領結的短頭髮的小女孩微笑着跟她打招呼。
駱莉嚇得後退了兩步，“你是誰，你認識我？！”
“這裡是天堂麼？！”駱莉惶恐地看着四周，白色看不到頭的屋頂，白色的地板，白色的牆壁。她印象中除了醫院，天堂應該就是白色了。
“我親愛的莉莉小姐，這裡不是天堂。”女孩回答道。
“這是哪裡，你是誰。”駱莉把手放在導引臺上，身體前傾，慢慢逼向那個女孩。
“我親愛的莉莉小姐，我是你的記憶管家，歡迎來到記憶之城。”女孩仍然保持着燦爛的笑臉，筆直站立的姿勢回答道。
“什麼記憶之城？！這到底是什麼地方？！”駱莉的腳頂着導引臺，恨不得把導引臺踢穿過去。
“我親愛的莉莉小姐，你別急，聽我慢慢給你介紹，好麼。”女孩站得很直，沒有改變過，笑容也是。
“你站着說話不腰疼吧你，別看你是個孩子，我就不打你。”駱莉想抓住她的衣領，但沒有得逞。
“我從那個破荒島死掉了，又來到你這個什麼記憶之城，你在跟我開玩笑麼！”駱莉大聲吼道。
“我要回去！立刻！馬上！”駱莉繞過導引臺，衝進去，但又失敗了。像有什麼東西擋住了她，就是進不去，駱莉眼巴巴地望着那個女孩就在裡面，很可氣。
女孩仍然沒有動，繼續微笑地說，“我親愛的莉莉小姐，你這樣是沒有用的。“
“我要回去！我不要待在這裡！“駱莉拼命敲打着看不見的一堵牆，估計是不是有什麼隱形的一扇門，所有的科幻片不都是這樣的麼。
“我親愛的莉莉小姐，你這樣是敲不開的。“女孩繼續保持微笑。
駱莉簡直受夠了她的微笑，是不是設置好的程序，她是個機器娃娃。
女孩靜靜地看着駱莉，任憑她又喊又叫，又打又鬧。
沒過一會兒，駱莉癱坐在地上，她累了，“你說，我怎樣可以回去。”
女孩很激動地說，“你終於願意聽我說話了，我太高興了，我親愛的莉莉小姐。”
“我一直在等你，我很高興見到你。”女孩深情地望着她。
“請你收起你那深情的目光，拜託，我不是同性戀，也沒有什麼戀童癖。”駱莉感覺渾身不自在。
“我親愛的莉莉小姐，你別誤會，我的職責就是爲你服務，你終於出現了，我特別開心。”
“好啦，好啦，我們不要浪費時間了，趕緊進入正題吧。這裡是什麼地方，我怎麼回去。”駱莉站起來，重新回到導引臺，很嚴肅地看着她。
“我親愛的莉莉小姐，再做個正式的自我介紹，我是你的記憶管家，你可以叫我白管家。”
“管家？！哈哈哈，你開什麼玩笑，你明明就是個三歲的孩子，你有三歲麼。”駱莉終於展示出她標誌性的豪放的笑聲。
“我親愛的莉莉小姐，請你不要侮辱你的管家。“女孩終於沒了笑容。
“哈哈，你原來會生氣啊，好好好，白管家，您請繼續。“駱莉儘量剋制，降低音量。
“咳咳，我負責管理你所有的記憶，刪除，倒回，前進，暫停。“白管家清清嗓子，恢復微笑，接着說。
“你就是個播放器麼？！“駱莉睜大眼睛看着白管家，她頓時有了興趣，是不是像視頻播放器。
“可以這麼說。“雖然白管家很不情願被這麼稱呼。
“我能看看麼。”駱莉有點小興奮，好奇心驅使她想知道這是個什麼東西。
白管家在她身前的正上方，輸入了什麼。
“我的天！”駱莉驚呆了。
白色的房間，她不敢確定就在前一秒她看到的是不是一間白色的房間，她張大嘴巴，“我的天哪，我的天哪！”她連續驚呼了三遍。
眼前不是什麼東西，而是一座城市，一座神奇的城市。
2
她看見好多好多人，所有的人都在裡面不停地走動着。
“他們都是我認識的人。“駱莉激動地說。
“他們本來就是你記憶中的人。”白管家說。
“太壯觀了，我三十年的人生裡，原來認識了這麼多人。”駱莉看着人頭攢動，感嘆不已。
“爲什麼有的人的面部，看不清。”駱莉看到有不少人，她已經認不清誰是誰。
“你已經記不清楚他們的樣子。或是時間久遠，或是沒有聯繫，或是你們關係並非親密，或是你壓根不想記住他們的樣子。”白管家一口氣噼裡啪啦，沒有停頓。
“爲什麼有的人連身體都快要消失了。”駱莉還看到不少人除了面容模糊，整個身體都在逐漸分解。
“有些人，有些事，隨着時間的推移，會漸漸淡出你的記憶，直到最終消失。”白管家說。
駱莉突然泛起淡淡的傷感，“我是不是也會消失在某些人的記憶裡。”
“也許吧，我是你的專屬記憶管家，我進入不了別人的記憶之城。每個人都有屬於自己的記憶之城。”白管家說。
“那我希望，我也在我愛的人的記憶之城裡，永遠永遠。”駱莉在心裡默默許下了這個心願。
“天哪，我媽怎麼那麼年輕。“駱莉看到她的媽媽羅美娟。羅美娟已經六十歲了，但在這裡她看上去才二十出頭。
“她現在在你心裡是什麼樣子，她就會呈現什麼樣子。這裡所有的事物都是這樣。“白管家說，”你一定覺得你媽媽是世界上最美的媽媽。“
“媽！”，駱莉跟上羅美娟，在她身後叫她，但她並沒有回頭。
“她聽不到的，她也看不見你。”，“她能在她的記憶之城裡看到你。”白管家說。
“你最近經常會想到的人，你能很清晰地在人羣中看到他們。”白管家接着說。
駱莉發現她確實一眼就能認出她的家人，她閨蜜王嫚、有聯繫的朋友，還有厭惡的同事，噁心的領導、有瓜葛的初中女同學，暗戀的男同學，心目中的男神，還有前男友和初戀男友。
3
這裡有數不清的形狀各異，色彩繽紛的，高聳的房子，不規則地分佈在地面上。每個房子會不斷噴發出裡面保存的記憶。它們像一個個氫氣球，飄在城市的上空。這裡沒有明顯分割的街道，也沒有交通工具，人就在每個房子的空隙間行走。
“哇，這都是什麼呀。”駱莉望着上空。
駱莉看見天空飄着她最愛吃的車釐子、櫻桃、西瓜和榴蓮；她最愛的動物企鵝和熊貓；她經常出門會背的在y+購物送的帆布袋，裡面裝的她家門鑰匙、公交車卡，大頭熊的紙巾。還有她未開封的美白麪膜，DP口紅和氣墊粉餅；還有她擱置了很久的2b素描筆和繪畫本，最近她無數次想重新拿起畫筆；還有她看過的推理大師東春的《假面》的書。太多了，駱莉眼花繚亂，完全來不及一一識別出來。
白管家說，“你最近特別喜歡的，印象特別深刻的東西，都會從它們歸屬的房子噴射出來。
“車釐子屬於什麼？”駱莉問，“黃色的房子，美食。“白管家答。
“那個房子好大。“駱莉看見黃色房子特別顯眼。“因爲你很愛吃。”白管家一本正經地答，駱莉並不否認。
“紙巾呢。“駱莉問，”粉色的房子，日常用品。“白管家答。
“爲什麼是粉色的？”駱莉很意外，“你平時很喜歡買帶卡通圖案的用品啊。”白管家答。駱莉都沒意識到自己還有這樣的喜好。
“那摩天輪呢？”駱莉問，“藍色的房子，旅行。”白管家答。
“爲什麼摩天輪是旅行？“駱莉問，”因爲你去z城旅行的時候，坐過摩天輪。“白管家答。
“原來是這樣。那麼，火車、飛機、寺廟，石拱橋，宮殿，都屬於旅行了麼。“駱莉問，”是的。我親愛的莉莉小姐。“白管家答。
“那雪山、草地，樹林、河流，在哪裡。“駱莉沒有絲毫要停止發問的意思，”你旅行看到的自然風景都在藍色的房子裡面。如果是簡單的自然景觀概念，那就在綠色的房子裡面，屬於大自然類別。“白管家很有耐心地回答。
“你歸類得真清楚。“駱莉看了看白管家，投出讚賞的目光。
“我親愛的莉莉小姐，不是我分的，是你大腦自然劃分的。有些你記憶模糊的類別，我也不知道能把它們放到哪裡，就放到了灰色的房子裡。“白管家說。
4
她們走一段路，就是一種天氣。
有時候是太陽，有時候是陰天，有時候是小雨，有時候是大雨，還有暴風雨，龍捲風，冰雹，雨夾雪，又是太陽，交替進行。
一下清風拂面，一下電閃雷鳴，一下風和日麗，一下大雪漫天，駱莉感覺這裡沒有明顯的春夏秋冬，黃昏和黎明，比她所在的w城的天氣還要變化無常。
駱莉感覺身體忽冷忽熱，備受煎熬。
白管家說，“這裡的天氣，是隨着你陰晴不定的心情和情緒而變化的。“駱莉虛弱的身體，支撐不了大腦的思考，她完全沒有反應過來這到底是什麼意思。
“我親愛的莉莉小姐，你這段時間可能要遭罪了。“白管家很無奈地說。
“什麼！還有更加惡劣的天氣麼。“駱莉雙手環抱着身體，渾身發冷，感覺已經感冒了。
白管家說，“我親愛的莉莉小姐，因爲你的壞情緒，甚至你出現了頻繁摔東西，大哭，暴怒，焦慮，恐懼，只有惡劣天氣，而且時間持續很久了，不知道什麼時候能夠出現晴天。“
駱莉想哭，白管家趕緊握住她的手，連忙安慰她說，“不要，不要，你千萬不要難過，你哭得越厲害，越傷心，天氣就越糟糕。“
駱莉蹲下身，抱着白管家，大哭起來，“我控制不住，我就想哭。“白管家反倒像一個大人，拍拍她的頭，像安撫自己的孩子，”難過的時候，哭出來，是不是感覺好多了。“她不停地安慰駱莉，也許有點作用，“沒事了，哭出來就好了，大聲哭出來吧。“
不知道過了多久，駱莉纔沒有了哭泣聲，她緩緩站起身，用手擦了擦自己的眼淚，駱莉問，“你有紙巾麼。“她想擤鼻涕。
“我親愛的莉莉小姐，我沒有紙巾，你家裡面有紙巾。”白管家回答說。
“謝謝你。“駱莉有點喜歡這個女孩了。
“我親愛的莉莉小姐，不用跟我客氣。”白管家露出她招牌的微笑。
駱莉漸漸平復了情緒，望着這個或許只會出現在夢裡的世界。
“這裡簡直太神奇了，我腦子裡裝了這麼多東西。“駱莉感覺來到了一個全新的世界，她從來沒想過的世界，雖然這些東西，人和事件都是她曾經和現在經歷的，認識的，感受的。
5
“我親愛的莉莉小姐，你一定逛累了吧，我送你回去休息。“白管家說。
“是啊，逛了這麼久，看了這麼久，我確實有點累了。“駱莉有些疲倦，她按了按腰，伸了伸腿。
“我們去哪裡。“駱莉問，”你的家。“白管家說。
“我什麼家，這裡還有我的家麼。”駱莉才反應過來。
“當然了，我親愛的莉莉小姐，就是你現在住的地方，應該是你現在腦子裡最熟悉的地方。”白管家說。
“那我是不是回去了。”駱莉才察覺，逛了半天，說了半天，她還在記憶之城。
“不是的，我親愛的莉莉小姐。”白管家回答說。
眼前的這個世界，勾起了駱莉滿滿的好奇心，她其實還不想回去。駱莉想，好不容易來到這個世界，肯定要玩盡興了，再說。
“我們不會走着回家吧！”駱莉緊接着問。她實在不想用兩條腿，雙腳挪動一步了。
“當然不用了，我們有交通工具。”白管家指了指上空。
駱莉看到從天上飛下來一隻泡腳桶。
“不會吧，你說的交通工具是這個泡腳桶麼！”駱莉簡直氣壞了，大喊起來。
“我親愛的莉莉小姐，這不是你最近都在用的泡腳桶麼。”白管家反倒很納悶。
“我喜歡泡腳，但我可從來沒想過要坐在裡面。”駱莉心中的怒火自往上冒。
“我親愛的莉莉小姐，這裡面很舒服，很平穩，而且比地鐵還快，你要相信我，只要一秒鐘就到了。”白管家勸說道。
“是不是真的呀，一秒鐘？！一眨眼的功夫？！”駱莉半信半疑。
“當然，我親愛的莉莉小姐，我肯定不會跟你說假話的。而且你不喜歡坐泡腳桶，明天出行可以換其他工具。”白管家很認真地說。
“爲什麼今天不行，不能換其他東西。”駱莉非常不耐煩。
“我親愛的莉莉小姐，你昨晚睡覺之前使用的最後一個用品就是泡腳桶，今天換不了。”白管家回答道。
“你胡說！我昨天明明死在了荒島上，我今天第一眼看到的人就是你。”駱莉毫不猶豫地大聲說。
“我親愛的莉莉小姐，你別激動。你放心，明天一定給你換一個你喜歡的工具。我是瞭解你的，讓你每天坐泡腳桶，你肯定不樂意的。你就算喜歡泡腳桶，時間久了，以你以往的風格，你肯定會不停地換其他工具的。”白管家說。
“我怎麼聽你說這話，這麼彆扭呢。”駱莉粗聲粗氣地說。
“我親愛的莉莉小姐，我不是你想的那個意思。我是覺得你是個特別有好奇心，特別願意嘗試新鮮事物，充滿想象力的姑娘。”白管家說。
“好啦，好啦，快帶我回去吧。”駱莉原來是個很好哄的女孩子，她乖乖地坐到泡腳桶裡面，白管家也站了進來。
“你爲什麼不坐着，你是不是坐下來，就看不到前面的路了，哈哈哈。”駱莉變得特別開心，笑出聲來，在她看來，白管家就是個不到一米高的三歲小女孩。
“我親愛的莉莉小姐，才誇了你，你又淘氣了。”白管家尷尬得臉都綠了。
就在駱莉逗白管家一秒的功夫，她們來到了駱莉的家。