市三好的公示結果時已經過了兩個月。在公告欄看到名單時，樂知時開心極了。那一整天他腦子裡都是，哥哥獲獎了和哥哥當然會獲獎兩句話，反覆循環。
這裡的秋天和春天一樣，長不過兩週，有時候甚至一天就從體感夏天變成體感冬天，唯一頑強證明秋天存在過的痕跡就是整個城市的桂花香氣，在冷瑟的秋風裡綿長地彌散。
陽和啓蟄的小院子裡種了兩大棵桂花樹，一棵黃澄澄的金桂，一棵花色更紅的丹桂，放了月假，樂知時和宋煜就被林蓉叫去打桂花。
大清早兩人就被叫起，好巧不巧還穿了林蓉去年買的同款毛衣，宋煜的是黑色，樂知時則是乳白色。
圍着院子裡的桂花樹，林蓉在地上鋪好大片乾淨桌布，兩個男孩子用細竹竿敲打樹枝，金色碎末在馥郁中洋洋灑灑落下。樂知時從小就喜歡幹這個，別的花雖然也香，可桂花卻不一樣，它的香氣是帶着甜味的，和味覺彷彿相連。
“夠了夠了，”林蓉笑着收起一張布上滿滿的桂花，“也不剩多少啦，留一點聞聞香味吧。”
兩人停下來，宋煜將竹竿收起，側頭看見樂知時蓬鬆的頭髮上滿是桂花，黃澄澄一片，像舒芙蕾上蓋了層楓糖漿。他悄無聲息伸出手，竹竿的一端從背後搖搖晃晃靠過去，最後敲在樂知時的後腦勺上。
樂知時猛地捂住腦袋回頭，頭上的桂花隨之紛紛揚揚，但他還是瞧見了宋煜收回去的竹竿，“你敲我。”
宋煜絲毫沒有承認的意思，竹竿已收回到背後，兩手揹着，也不說話。
“蓉姨，哥哥敲我頭。”樂知時追着跑過去，手裡的竹竿落到地上，打起一片飛揚的桂花。
林蓉無奈笑道：“哎哎，小心踩着花！”
花沒踩着，跑過去倒是踩到桌布一角，樂知時滑了一下，整個人趔趄着往前栽去，好在被宋煜接住。
甜香撞了滿懷，那些藏匿在宋煜毛衣纖維裡的細碎花瓣，也被樂知時這一跌給撞了出來，像濺出的小心思，不被察覺。
“別鬧了。”宋煜握着他的手肘把他扶起來站好。
“是你先鬧我的。”樂知時得理不饒人。
宋煜瞥他一眼，“我是要提醒你，頭上有很多花。”
“你還不是一樣。”
最後兩個人一齊低頭，各自拍掉頭上的桂花。
收下來的花足有兩大盆，裡面夾雜了許多枯花和花蒂，母子三人坐在空餐廳的桌子上開始摘揀，順帶着聊天。花瓣也就米粒大小，花蒂和花梗就更細碎，樂知時挑得眼睛都要花了，可好像怎麼都摘不完。
“我知道這個爲什麼好吃了，”樂知時轉着脖子，“好吃的不是花，是時間。”
“這句話說得很好欸。”林蓉有些驚訝，又有些感慨，“付出的時間讓食物更加美味。其實也不光是製作食物，凡事都是這樣。”
宋煜想到了小時候給樂知時讀過的《小王子》，恐怕他自己都已經不記得了，但這些睡前讀物的字句卻都還保留在他的腦海裡。
[你爲你的玫瑰花耗費了這麼多時間，這才使你的玫瑰花如此重要。]
有時候他想，這是不是也是他們之間的關係。那些付出過的時間與陪伴，成了現在無法割捨的沉沒成本。
揀好的桂花金燦燦一大盆，清洗後晾乾，漂亮又幹淨。林蓉撒了少許鹽和桂花拌勻，去去澀味，宋煜和樂知時則用滾水煮玻璃罐消毒。處理好的花一分爲二，一半拿來做糖漬桂花，一半做桂花糖漿。
糖漬桂花的做法很簡單，玻璃罐裡碼上一層厚厚的桂花，再碼上一層厚厚的白砂糖，如此錯開，在最上面的白糖上淋一點白酒封頂，蓋好，只等着帶回家放進冰箱冷藏。
“好多糖啊。”樂知時盯着玻璃罐，玻璃管上映照出他的臉。
“你們上學這麼辛苦了，多吃一些糖是應該的。”
樂知時忍不住想到了上次一起吃飯的許其琛學長。
他長得就是一副需要多吃一些糖的模樣。
桂花糖漿的做法就偏日式，等重的白葡萄酒和細砂糖調和三倍的清水煮到稍稍粘稠，林蓉舀起一勺給樂知時嚐了嚐，甜度剛好，就把桂花一股腦倒進去。
“我想給許其琛學長送一瓶。”
聽到樂知時忽然說了這麼一句，宋煜看了他一眼，彷彿在問爲什麼。
樂知時還沒來得及回答，正攪和糖漿的林蓉也想起來演講的事，問宋煜：“那兩個孩子也拿了獎吧。”
“嗯。”宋煜擠了半顆檸檬，又洗乾淨手。
“上次聽你說起來，覺得小許這個孩子挺可憐的。”林蓉忍不住嘆了口氣，“偏偏在上高中前出這種事，換其他小孩，肯定都沒法上學了。”
宋煜卻沒有接話，第一反應是給林蓉遞了個眼神。林蓉意識到什麼，又把話轉回來，“不過這孩子聰明，以後肯定也是北大清華的料子。”
但這並沒沒能轉移樂知時的注意力，一如宋煜所料，他非常直接地問：“出了什麼事？”
“沒什麼。”宋煜幫母親將桂花糖漿盛出來，語氣平淡，“他中考完遇到車禍，受了重傷。”
父母也去世了。
“這樣……”樂知時想到那天吃飯許其琛安靜的樣子，車禍時他也不過和自己一般大。但他說不出真可憐三個字，因爲自己不喜歡這種話，覺得許其琛也一定不愛聽。
林蓉轉移話題，把檸檬汁和酒杯推到他跟前，“好了樂樂，最後的收尾工作交給你。陪你叔出差前最後一件事也做完了。”
樂知時照要求，在煮好的糖漿裡淋上三勺檸檬汁，兩勺橙味利口酒，分裝在一個個果醬罐裡，算是大功告成。
午後出了太陽，樂知時和宋煜坐在小院子裡的石桌椅上，一個默背文言文，一個做題。林蓉端出來一壺熱熱的紅茶，加了檸檬片和桂花糖漿，樂知時喝了兩大杯，又吃了一小碟淋了糖漿的炸鮮奶，十分滿足。
第二天早上一起牀，樂知時第一件事就是看自己的糖桂花有沒有融到一起，一拉開冰箱，之前分層的白糖果然化了。
“好厲害。”他小聲自言自語，然後按照林蓉之前的吩咐一個個把罐子擰開，攪勻裡面的桂花。
一棵大樹辛苦一年開出的花，他們折騰了整整一上午，也就做出來六小罐。
夫妻倆出差前一晚，樂知時興致勃勃分配自己的禮物，“我這兩罐糖桂花一罐給學長，一罐我拿去給我朋友。”
“那你的糖漿呢？”林蓉問。
“糖漿給宋煜哥哥！”樂知時早有打算，宋煜的房間也有冰箱，他把糖漿都放他那兒，就可以找藉口跑去宋煜的房間喝茶。
他是個行動派，說着就抱着糖漿上了樓，趁宋煜不在準備全塞進他冰箱。
拉開門，他忽然發現，宋煜一貫空空蕩蕩的冰箱，竟然放了一排酸奶。
還是芝士味兒的。
-
週一上學，樂知時捎上糖桂花，一路小心翼翼，生怕磕碎玻璃瓶，準備到學校送給死黨蔣宇凡。
月考後他們班重新換了座位，現在樂知時坐四組靠窗，蔣宇凡坐一組靠窗。早自習來得早，見蔣宇凡座位的窗戶敞着，人還沒來，他直接站在走廊把書包拉開拿出罐子。
教室裡的白熾燈把糖漬桂花照得晶瑩剔透的，特別誘人。
蔣宇凡的同桌見了眼睛一亮，“哇，這是什麼？看起來好好吃。”
樂知時正要開口，後背突然被猛地一撞，差點把手裡的玻璃罐撞掉。背上生疼，樂知時擱下罐子擰着眉回頭，看見四個男生圍着一個小個子男同學，推搡着往盥洗室去。
“別搭理他們。”蔣宇凡同桌對着樂知時說，“隔壁班的王傑就是個混混。那個矮個兒是他們班跳級的一個小朋友，好像叫程明明，老被欺負。”
“爲什麼？”樂知時問，眉頭還皺着。
“聽說他家裡有錢，又是爺爺奶奶帶着，也不知道是怎麼結了樑子，他們班的幾個混子老敲詐他。”
蔣宇凡同桌很是不屑，“有本事去單挑塊頭大的啊，欺負沒爸媽管的小孩兒算什麼本事。是吧？”
“你說得對。”樂知時把書包取了一併放在蔣宇凡的課桌上，轉身就往盥洗室去了。蔣宇凡同桌見了不好，扒窗戶口想喊住他，“哎不是，樂知時！”
他愣是沒回頭，蔣宇凡同桌還納悶，這可是個出了名的好脾氣乖學生，怎麼今天這麼英勇了？可他不敢跟過去，萬一真的出什麼事兒，自己也摘不開。
盥洗室裡擠了一大堆人，門口還站着一個望風的，樂知時過去的時候直接被攔住，“你幹嘛？”
“洗手。”樂知時說。
“等會兒再洗。”對方也認得他，畢竟也是初中部的名人，不好把話說得太難聽，“沒看裡面有事兒嗎？”
樂知時一臉單純，“什麼事？”
對方顯然是被他的話給噎住了，尷尬地往後瞄了一眼，樂知時趁這機會推開他胳膊進去，對方連忙拉扯，又被樂知時甩開。畢竟樂知時每次比較個頭的參照物都是宋煜，才總覺得自己長得慢，但和同年級的男生比，他的身高也是佔優勢的。
“你幹嘛啊？”
站在最中間面相很兇的寸頭大概率就是蔣宇凡同桌說的那個王傑，樂知時在心裡盤算。叫名字總顯得尊重對方一些，畢竟他不想打架，更不願意惹事。
“王傑同學。”
果然不出他所料，寸頭扭過頭來，眼神反覆打量了他一眼，“有事？”
樂知時點頭，像個人形鬧鐘，“還有十五分鐘就要上早自習了。”
“我他媽要你提醒我？就你是好學生？”王傑嘴裡放着狠話，但人卻轉了身，“不是自己的事少管。”
見他自己的提醒沒有起到應有的作用，樂知時微不可聞地嘆了口氣，更直白地開口：“不要欺負同學。”
“你以爲你在演校園劇啊。”王傑不滿地嗤笑了一聲，“別以爲有些小女生捧着你就把自己當回事了，什麼玩意兒。”說着他踹了一腳縮在角落的那個學生，“你跟他很熟嗎？這麼幫你，是想借你出風頭吧？”
跟着他混的幾個人也湊過來，似乎準備擋住樂知時，但還是被樂知時給掀開，他上前去直接把縮在地上的那個學生扶起來，發現那孩子褲子口袋的底兒都翻了出來露在外面，於是擡眼看向王傑，“你把他的錢還給他。”
王傑一下子惱了，狠狠推了樂知時一把，“你算個什麼東西，敢管老子的事！”
樂知時的肩胛骨撞到牆上，疼得他又皺了皺眉，但他不想跟這樣的人糾纏，何況他們人多勢衆，真打起來自己一定吃虧。
從小到大樂知時沒有做過出風頭的事，這對他來說很陌生。遇到不知如何是好的事，他的習慣是模仿，想象如果是宋煜，他會怎麼處理。
被打的那孩子很害怕，貼在樂知時身後發抖。樂知時試圖讓自己看起來更冷靜些，像宋煜一貫的那樣，“你如果只是打人，也沒什麼，到老師面前可以說成是同學之間的小衝突。但是錢你如果不還，就是搶劫，這是可以去報警的。”
一本正經地說完，樂知時又指了指外面，“你看，走廊上不少人看到，而且拐角也有攝像頭。真的報了警，是有很多證據的。”說完他眨了眨眼，衝着王傑問，“你去過警察局嗎？”
王傑一下子變了臉色，雖說是被大家叫成混混，但到底是初三學生，還沒真的混社會，局子更是沒去過，被這麼一唬，嘴上不說心裡還是有些慌的，“操，老子看你敢不敢報警！”
被欺負的程明明嚇得直往樂知時身後躲，樂知時緊緊握着他的手臂，“他就算不敢，我也可以帶着他去，反正也只需要做口供。”
其實他也沒去過警察局，並不瞭解流程，口供什麼的也都是電視劇裡看到的，但他看着這個王傑也不過是個紙老虎，先唬住再說。
“你！”王傑被狠狠噎了一下，罵了一句轉過身，對着自己的“小弟”使喚，“給他，就這麼點錢還他媽當回事了。”
小弟把搶來的兩張一百塊和一張五十都扔地上。樂知時彎腰替他揀起來，一張張碼好，“你看看有沒有少？”
“少個屁！”
聽王傑罵人，樂知時只皺了皺眉沒搭理，見程明明搖了搖頭，小聲說沒少，他就覺得事情處理得差不多了，於是扶着嚇破膽的小孩兒往外走。那王傑自覺臉上沒光，完事兒了嘴裡還不乾不淨，“真他媽倒黴……”
樂知時懶得搭理，腳步沒停，走到門口又聽見一句。
“你媽死了才讓你這麼上趕着管閒事的吧，操。”