車窗玻璃上起了一層很薄的霧。
樂知時眼裡蓄着水光, 忍住不眨眼。和宋煜在一起的每一天都像是發生在夢中，有時候連他自己都恍惚到以爲眨一眨眼，眼前這個人就會消失。
他小心翼翼地學習做一個體貼的戀人，給宋煜空間, 自己克服對他的佔有慾, 以爲這樣宋煜就會多喜歡他一點, 多需要他一些, 不要把他當做是一個什麼都不懂的弟弟。
但其實從根本上就搞錯了。
宋煜纔是真正掙扎的那個, 比他早的多, 也比他痛苦得多。
原以爲聽到喜歡的人說“我愛你”, 會像許多愛情電影那樣甜蜜，但樂知時此刻心中漲滿了酸楚, 不是爲自己。
“對不起……”樂知時伸出手, 輕輕蓋在宋煜的手背上，握住他修長的指尖。
宋煜反握住他的手，“爲什麼要說對不起？”
他指尖很涼, 宋煜揉了揉他的手指。
“你沒有做錯任何事。”
樂知時皺了一下眉, 最後忍不住還是抱住了他，摟住他的脖子, 把臉埋進他的肩窩，“我太遲鈍了，如果我早一點知道自己這麼喜歡你，就不會讓你一個人承受這麼多了。”
宋煜表現得這麼平淡, 連剖白的時候都無比冷靜，好像他沒有任何痛苦一樣, 但這些痛苦樂知時都能分毫不差地感受到，甚至更甚。
大概宋煜的心真的給了他, 長在了他身上，所以樂知時纔會在這種時候這麼難受。
“哭什麼。”宋煜感覺到樂知時在哭，撫摩他的後背，“不要難過，對身體不好。”
聽到這些話，樂知時就更難受了。
“那你難過了這麼久了。”
如果是他，發現自己其實喜歡同住一個屋檐下猶如親身兄弟的哥哥，明知道這樣做是不對的，對方可能只把他當成親人，但情感上又無法停止，也沒有任何人可以傾訴，只能守着從他那裡得到的一點點東西，整夜整夜地失眠。
他根本堅持不下去。
但宋煜似乎只在意樂知時來找他的原因，以及他表現出來的失落感，“我之前說試一試，是不是讓你誤會了。”
樂知時身上的珊瑚絨家居服很柔軟，毛茸茸的，宋煜抱着他，語氣都變得溫和了。
“我是想讓你試一試，把和我在一起的這段時間當成是一個試用期，時間的長短由你決定。”
他穿的羊絨大衣有一點點扎臉，樂知時把臉往他的側頸蹭，貼着宋煜溫暖的皮膚，悶聲問：“那你呢？”
宋煜沉默了一會兒，輕聲開口：“我有這段時間就已經很足夠了。”
他靠在樂知時的頭上，“原本以爲不會有這一天的。”
他們像是兩株糾纏在一起的植物，過去的樂知時一無所知地接受着宋煜傳遞給他的養分，無憂無慮地成長，現在他終於知道這些養分從何而來，也汲取到宋煜身上累積的苦楚。
愛情真的太奇怪了。
一個毫無價值的、不夠精準的地球儀被宋煜保管得那麼好，但自詡偏執的他卻偏偏不敢留住做地球儀的人。
樂知時很迫切地想要對宋煜說些什麼，讓他相信自己也是一樣的，但他越是着急，越是頭腦混亂，想到的話總是毫無邏輯。
最後宋煜看了看手錶，說時間太晚了。
“過生日還讓你哭。”他埋怨了自己，然後吻了吻樂知時的嘴脣，“我們回去吧。”
他沒有用回家這樣的詞，他們彼此都很清楚，家很難回去。
一路上車廂裡安靜無比，到地下車庫樂知時下了車，宋煜替他把家居服的帽子戴上，帶着他上樓。
門打開來，屋子一片沉沉的黑暗，宋煜開了燈和空調，但氣溫上升的速度比他想象中慢很多。樂知時脫了已經踩髒的棉拖鞋，換了公寓裡的，自己走到沙發邊坐下，眉頭依舊皺着。
宋煜走過去，不知道從哪兒拿了一雙毛茸茸的珊瑚絨地毯襪，半蹲下，一句話也沒有說，伸手抓住了樂知時的腳踝。
樂知時躲了躲，但宋煜還是握着往前拽了一下，寬大的手掌包住他幾乎凍僵的後腳跟，揉搓了一下，給他穿上了襪子。
兩分鐘裡，他們兩個人都沒有說話。直到宋煜替他穿好，站了起來，語氣隨意地開口問。
“我說那些話，會讓你產生同情心嗎？”
但他沒料到的是，這句話卻意外地激起了樂知時的情緒。樂知時皺着眉拿開了自己的腿，聲音不太穩，“你在說什麼？”
很快，樂知時又陷入了自我反省，他猜想自己可能真的是一個對愛情一竅不通的白癡，在聽到對方說我愛你的時候，回答的第一句話竟然會是對不起。
他的確是因宋煜的痛苦而自責，可在宋煜眼裡，一句對不起會被理解成什麼樣子。
想到這裡，他努力平復自己的情緒，調整呼吸。
“不是同情心。”樂知時擡起頭望着宋煜，拿手背擦了擦眼睛，眼圈很紅，連睫毛上都蓄着水汽，“我說對不起，是因爲我太難過了，不是不接受你的感情，那是我最想要的，你不知道我有多想知道你喜不喜歡我。”
“你不要總是覺得，我分不清親情和愛情。可能我當時表白的時候是生着病，確實不清醒，看起來也很草率，但那些話是我在心裡掙扎了很久纔想說出口的，早就存在了，我是受不了才說出口的。”
樂知時皺了皺眉，又鬆開，伸出手去夠宋煜垂着的手，握住他的指尖，“你說時間的長短由我決定，給我留有餘地，但你有沒有想過。”
“宋煜，”樂知時垂下眼睫，眼底的淚水輕輕晃動着，“是你讓我感受到別人那裡完全沒辦法感受的愛，給我從任何人身上都得不到的感情，從小到大，十幾年了，我的眼裡就只看得見你。我恨不得每一分每一秒都能和你在一起，從來沒有變過。都到這種地步了，你還指望我去喜歡上其他人嗎？”
他握住宋煜的手，擡起眼，哪怕再倔，發紅的眼底終究沒有留住那滴眼淚，落了下來，“從你接受我到你身邊去的時候，就已經沒有其他選項了。是你讓我沒辦法愛上其他人的，你怎麼可以給我留其他的退路呢？”
樂知時的語氣從沒有這麼決絕過，“我沒有退路，我只有你。”
宋煜陷入很長久的沉默，最後坐到了他的身邊。
樂知時的眼淚是一滴一滴落的，他就下意識伸手去擦，一次又一次，像一個只會執行簡單指令的機器人。
“我不想只要一段時間，不夠。”
客廳的燈光下，樂知時白到幾乎能看清青色血管的上眼瞼微微有些腫，很脆弱，像是蹭一蹭便會破掉。他的睫毛長而柔軟，臉頰的皮膚也很軟，身上穿着很舒適的珊瑚絨。但他的表情、語氣，全都是骨子裡的倔強。
“我要全部的你，要很久很久。”
宋煜擡起手，碰了碰他的臉頰，被樂知時握住了手。
“你說喜歡是無害的，可能在你眼裡我就是簡單的喜歡，連我自己都沒有去定義。但我很掙扎，我對你的佔有慾已經超出負荷了，所以我纔會在半夜穿着睡衣跑去找你，聽到一些無關緊要的話就會自我懷疑。”
他從口袋裡拿出那個始終沒有給出的布丁，“我爲了快點見到你，連理由都找得很臨時，沒辦法和別人說出口。十八歲的時候你說我還是孩子，那十九歲呢。”
在宋煜爲此失眠的時候，樂知時不斷地、用盡一切辦法抹平他們之間的時間差、信息差，所有他能想到的差距。
“我有資格說我愛你了嗎？”
看見樂知時顫抖的睫毛和發紅的眼尾，問出這樣一句話，宋煜的最後一根弦終於斷了。
他沒有給予回答，而是直接將樂知時壓在沙發上，吻了上去。眼鏡擠壓在兩人貼近的臉頰，發出金屬碰撞的聲音，幾番干預之下，宋煜扯掉了眼鏡，隨手扔到地上。
沙發皮革很涼，樂知時的手腕被宋煜摁住，無法動彈。但宋煜的呼吸是熱的。愛人身體的重量壓上來，彷彿墮入湖水之中，被宋煜身上熟悉的味道包裹，樂知時在從未體會過的激烈與窒息中漸漸失控。
他喜歡溫柔的宋煜，也喜歡把自己完全暴露出來、不做任何掩飾和壓抑的他。
宋煜帶着強硬的姿態進入，不再小心翼翼考慮樂知時的呼吸，掠奪一般侵入溼潤柔軟的領地。
窒息感讓樂知時彷彿走在吊橋之上，緊緊地攥着他的手臂，閉上眼，鼻腔的呼吸愈發激烈。
他試圖迴應，生澀又倔強，卻因此跌入另一種漩渦之中，越陷越深。
枕着沙發的扶手，樂知時大口呼吸，心悸、渾身發汗、氧氣稀薄，胸膛十分快速地起伏着，這幾乎和病理性的呼吸過度如出一轍。
不一樣的是，他既恐慌又渴求。
在宋煜的安撫下，樂知時憑藉着本能湊上去，親暱地與他蹭着鼻尖，在喘息中親上宋煜的臉頰，他的嘴脣。
他的聲音含混地夾雜在抽氣聲與吸吮聲中喊着宋煜的名字，又或是叫他哥哥，支離破碎，一遍又一遍。
在親密關係裡，他像是一隻被溺愛餵養的小狗，在訓練下下意識將宋煜的親近與黑暗等同。
在無人的黑暗空間裡，宋煜會擁抱他，親吻他。所以他總是滿懷期待地邁進去，不願出來。
如果可以，他希望宋煜的吻永遠都不要停。
恍惚間，宋煜看到樂知時微腫的嘴脣上冒了很細小的血珠。他冷靜下來，捧着樂知時的臉，指腹很輕地抹開脣上滲出的血，聲音很輕地說“抱歉”，退離開來，給他一點喘息的空間，“我是不是嚇到你了。”
但樂知時並不接受這好意，反而起身攀到宋煜身上，摟住了他的脖子，他搖頭說“沒有”，又央求他，“我今天過生日，你不要走”，人也靠在他身上，主動貼上宋煜，不熟練又主動的樣子，像個討要糖果的小孩。
天真地索取，單純地示愛，明知道會呼吸困難卻硬要勉強，這就是樂知時。除了宋煜，再沒有其他人能看到這樣的他。
宋煜按住他的肩膀，將他移開些許，手撫上他的臉頰，拇指替他擦了擦嘴角。
“你會覺得是我在誘導你嗎？”
樂知時的外套已經完全散落在身後，只有袖子還連着。他抓着宋煜的手臂，喘息難平，紅着臉，望向宋煜的眼溼潤而純真。微微張嘴，含住他指尖。
“難道不是我在引誘你嗎？”
他做着引誘的舉動，眼神卻是乾淨純粹的，彷彿在給予宋煜心理暗示，告訴他你是無辜的，有罪的是我，就像樂知時說過無數遍的話。
你可以對我做任何你想做的事。
（贈送幾千字）
他們很快地洗了澡，在浴室裡溫存很久，樂知時不想出去，宋煜拗不過他，把他打橫抱回了房間，爲他蓋上被子，從背後抱着他，十分強硬地強迫他在兩點半之前入睡。
“再親一分鐘。”樂知時翻過身，啄了啄宋煜的臉，“好嗎？”
宋煜無動於衷，還閉着眼，樂知時只好動用撒嬌的語氣，“今天是我的生日，你還沒有跟我說生日快樂，現在又……”
“生日快樂。”宋煜很快速地說完，吻了吻樂知時的嘴脣。
“你太敷衍了。”樂知時勾着他的脖子纏綿地吻他，“我喜歡這樣的。”不過他沒能得逞，很快被宋煜推開。
“如果你明天還想去參加你的生日聚餐，現在就睡覺。”宋煜盯着他，語氣有幾分威懾力，“我也可以讓你連牀都下不了。”
樂知時的心猛地跳起來，面頰發燙，咕噥着，“知道了，睡覺睡覺。”
檯燈關掉，臥室陷入一片柔軟的黑暗中。靜了幾分鐘，樂知時躲在宋煜懷裡，又忍不住小聲開口，“你睡了嗎？”
“嗯。”
樂知時湊上去一點，“可不可以把你在車裡跟我說的話再說一遍啊。”
“什麼話？”宋煜聲音低沉，故意問他，“我不喜歡你？”
樂知時咬了一口他的脖子，“不是這句，是後面一句。”
儘管被咬了，但宋煜好像心情不錯。他撫摸樂知時的後背，聲音帶着平靜溫和的笑意，用更加平和的方式告訴他，“我愛你。”
樂知時滿足地抱住他的背，他這次不想說對不起了。十九歲的第一天，他也擁有了對戀人示愛的資格，“我也愛你。”
覺得不夠，他又重複了一遍。
“我愛你，宋煜。”