雨裡的貓
只有兩個美國人住進了這家旅館。他們上下樓，進出房間，一路上遇見的全都是陌生人。他們的房間在二樓，面對着大海、公園和戰爭紀念碑。公園裡種着高大的棕櫚樹，還擺放着綠色的長椅。天氣晴朗的時候，那裡總會出現一位拿畫板的畫家。藝術家們都喜歡這些長勢繁茂的棕櫚樹，還有面對大海和花園的旅館所特有的明亮顏色。大老遠趕來的意大利人就爲了看一看這座戰爭紀念碑。紀念碑是銅鑄的，在雨中閃閃發亮。那天正趕上下雨。雨從棕櫚樹上滴落，雨水在碎石路上形成一個個小水潭。海水在雨中像一條線似的翻滾着涌上岸，然後從沙灘上退落，又涌上前來。幾輛摩托車從廣場上的紀念碑旁駛過。廣場另一側，一個侍者站在咖啡館的門口，注視着空曠的廣場。
那個美國人的妻子站在窗前望向外面。就在他們的窗下，有一隻貓蜷縮在不斷滴着雨水的綠桌子下面。那隻貓儘可能地縮緊身子，免得被雨淋到。
“我下去把貓抱上來。”那個美國人的妻子說。
“還是我去吧。”躺在牀上的丈夫回答道。
“不行，我去。外面那隻可憐的小貓正躲在桌子下避雨呢。”
丈夫靠在牀角的兩個枕頭上，繼續看書。
“別被雨淋了。”他說。
妻子下樓去了，經過辦公室的時候，旅館老闆站起身對她點頭示意。他的辦公桌在辦公室的最後面。老闆是個高個子老頭兒。
“外面還在下雨。”妻子說。
她挺喜歡這個旅館老闆。
“是啊，夫人，糟糕的天氣。”
在那個昏暗的房間裡，他站在桌子後面。她喜歡他，喜歡他傾聽別人抱怨時那副認真的模樣，喜歡他的高貴，喜歡他樂意爲她效勞的感覺，喜歡他作爲旅館老闆的那種感覺。她喜歡他滄桑憂鬱的面容和大大的手掌。
帶着這份喜愛，她打開門，看到外面的
雨下得更大了。一個穿塑料斗篷的男人穿過空曠的廣場，朝咖啡館走去。那隻貓應該就在右邊。也許她可以沿着牆從屋檐下走過去。當她走到門口的時候，身後撐起了一把傘，是那位負責他們房間的女僕。
“千萬別淋溼了。”她笑着說，帶着意大利口音。毫無疑問，是旅館老闆讓她來的。
女僕給她撐着傘，她沿着碎石路走到了他們的窗下。桌子還在那兒，被雨水沖刷得一派鮮綠，但是那隻貓不見了。她突然變得失落起來。女僕擡頭看着她。
“您丟東西了嗎，夫人？”
“剛纔這裡有一隻貓。”美國夫人說。
“一隻貓？”
“是的，一隻貓。”
“一隻貓？”女僕笑了起來，“一隻在雨裡的貓？”
“是啊，”她說，“就在桌子底下。”然後接着說，“哦，我多麼想念它啊，我真想有一隻貓。”
她說英語的時候，女僕面露緊張的神色。
“來吧，夫人，”她說，“我們得回去了，您會淋溼的。”
“我想也是。”美國夫人說。
她們沿着碎石路回去了，進了屋。女僕還在外面，等着合上傘。美國夫人經過辦公室的時候，老闆坐在桌子後面衝她點了一下頭。她內心有些許無聊但又緊張的感覺。他讓她覺得自己非常渺小而又非常重要。她突然有了一種超乎尋常的自尊感。她上了樓。
她打開房門。喬治還在牀上看書。
“找到貓了嗎？”他放下書，問道。
“它不見了。”
“它會去哪兒啊？”他把目光從書上移開。
她坐到牀上。
“我很想要那隻貓，”她說，“我不知道爲什麼這麼想要它，這麼想要這隻可憐的小貓。一隻可憐的小貓下雨天待在外面，這可不是鬧着玩的。”
喬治接着讀了起來。
她走到梳妝檯那裡，對
着鏡子坐下，拿起化妝鏡看着自己的模樣。她仔細地琢磨自己的臉部輪廓，看了一側又看另一側。接着，她又看看後腦勺和脖子。
“我把頭髮留長怎麼樣？”她看着自己的側影問了一句。
喬治擡起頭，看着她的後脖頸，那兒的頭髮短得像男孩子的髮型一樣。
“我還是喜歡你現在這個樣子。”
“我已經厭煩這個髮型了，”她說，“我厭倦了看起來像個男孩兒。”
喬治換了個姿勢。自打她開始說話，他的視線就沒有離開過她。
“你看起來漂亮極了。”他說。
她把手裡的鏡子放進抽屜，走到窗前，向外望去。天色漸漸變黑了。
“我想把頭髮梳到後面，梳得又平又緊，然後盤個大大的髻，重重地墜在後面。”她說，“我想要只小貓，讓它坐在我的膝蓋上，我撫摸它的時候，它還會發出愉快的喵喵聲。”
“真的？”喬治躺在牀上回答道。
“我還想坐在一張擺着我的銀質餐具的桌子前用餐，還要擺上蠟燭。我多麼希望現在是春天，我想在外面對着鏡子梳理頭髮，我想要一隻小貓，我想要幾件新衣服。”
“哦，別說了，找點兒書看吧。”喬治說。他又看起了書。
他的妻子正朝窗外看着。這會兒，外面已是一片漆黑，棕櫚樹還立在一片雨中。
“無論如何，我想要一隻貓。”她說，“我想要貓。我現在就想要。如果我不能留長頭髮或者找點兒別的樂子，我就得要一隻貓。”
喬治沒有理睬她，他在專心讀書。他的妻子望着窗外，緊盯着廣場上有光亮的方向。
有人敲門。
“稍等。”喬治回答說。他擡起頭。
門外站着的是女僕，她懷裡緊緊地抱着一隻大花貓。接着，她鬆手放下了貓。
“打擾了，”她說，“老闆讓我把這個給這位夫人。”
（本章完）