32 水煮麪，是你疼我的一種方式。
那天夜裡，我沒有睡，滿腦子都是小九的眼睛，那麼迷茫，涔涔着淚光。很久以來，對小九，從牴觸到接受，從接受到喜歡。她是那樣無賴地活着，沒心沒肺地笑啊，哭啊，飆車啊，滿口髒話啊。其實，我很想告訴小九，你這個樣子，你媽見了會難過的。可是小九告訴過我，她沒有母親，她六歲時，媽媽就死了。說這話的時候，小九叼着煙，煙霧繚繞着她白皙的皮膚，上面泛着幾粒小雀斑，精緻而可愛。
小九翻了一個身，她說，姜生，你睡了沒？
我說，沒。小九，我想起你白天說的話，心裡就堵得慌，就睡不着。小九，你別走好嗎？
小九說，姜生，你是個傻丫頭，快睡覺吧，要不明天咱就沒精力到魏家坪的草地上作威作福了。
早晨醒來的時候，涼生正在給父親洗臉，晶瑩的水珠在他細長的手指中閃着光，鑽石一樣。不知道他跟父親說了什麼，父親咧着嘴不停地笑，臉上的皺紋刀刻一樣。
我一邊看，一邊用涼生給我買的新牙刷刷牙，長了這麼大，還真沒用過這麼貴的牙刷。所以，我不停地刷啊刷啊刷，牙膏的藥香瀰漫在清晨的陽光中，嘴巴里堆着滿滿的泡沫，我沖涼生笑，感覺眉毛和眼睛都飛起來了一樣。
涼生給父親擦乾臉，然後很小心地在他下巴上塗滿泡沫，小心翼翼地給他刮鬍子。他看了看我，說，姜生，你看你，把自己弄得跟只小貓似的。然後，停下手，看看父親，又看看我，笑，爸，你看你和姜生，一隻大花貓，一隻小花貓，真不愧是父女倆啊。
父親偷偷看我，笨笨地笑，像個做了錯事的孩子一樣。
這麼多年來，我幾乎不喊他，更不跟他搭腔。
小時候，他在我心裡埋下了陌生和仇恨的種子，到現在，終是疏離。
可是，爲什麼此刻，我看着他滿臉滄桑滿臉落寞的樣子，鼻子會酸
。
如果，如果當年，他也像寵溺涼生一樣寵溺我，哪怕是小時候多牽一次我的小手，多給我一個微笑，多給我一次溫暖的懷抱，那麼現在，我也會像涼生一樣，膩在他身旁，像天下所有父親膝下嬌憨的小女兒那樣，喊他爸爸，對他撒嬌，看歲月在他臉上刀刻一般的滄桑。那麼今天給他下巴塗上泡沫的是我，而拿着刀小心翼翼剃下他鬍鬚的也是我。
可是，那時，他並沒多給過我一個微笑，多給過我一次擁抱。所以，我只能酸着鼻子刷牙，然後讓那些牙膏的泡沫被風吹散，如同我薄涼的童年一樣。我衝父親尷尬一笑，急忙地漱口，轉身回屋。
我和小九躺在魏家坪的草地上，不遠處有一幫小孩在一起玩兒，他們就像剛從土裡鑽出來似的，灰着小臉蛋，每個人身上都沾滿了泥巴和小樹葉。他們玩兒着我們曾經玩兒過的遊戲，單着腿跳，相互對撞，然後倒在一起，有咧嘴哭的，也有咧嘴笑的。
我隨手拔了一朵苦菜花別在小九頭髮上。雲彩懶洋洋地從天空飄過，很久以前，我和涼生還有北小武他們，也像這幫孩子似的在這片草場上廝混。那時候，涼生取代了北小武成了魏家坪最斯文的小霸王。那時的他，有着最光潔白皙的皮膚，像個瓷娃娃一樣，在魏家坪的草場上飛跑，汗流浹背。
我指着那些小孩對小九說，小九，我和涼生就是這麼長大的。還有北小武，他曾經是這個草場上的霸王，直到涼生來到這裡。
小九就笑，她說，姜生，你知道嗎？看着這些小孩子，我彷彿看到了小時候的北小武，儘管我認識他沒有你久，但是，我真感覺自己是從他生命裡完整走過一般。
小九這麼一說，我不僅相信了她以前說的話，她說她也差一點兒成了詩人。
我說，是啊，看着這些孩子，我彷彿還能聽到北小武他媽喊她吃飯時的情景呢。我和涼生就沒這麼幸福了，因爲我們早已經回家煮飯去了。
我第一次煮飯的時候踩着板凳，那一天，涼生去縣裡參加紅領巾競賽，沒有回來，所以我只好踩着小板凳往鍋裡添水煮飯，可是我卻踩偏了，一頭栽到門上，頭上腫起一個好大的包，而且還星星點點地滲着血。母親從地裡回來的時候嚇壞了，一直抱着我哭，給我用鍋灰塗抹我的傷口止血。可是我卻沒哭，只是扁着嘴，眼睛直溜溜地望着門外。我在等涼生，他答應我的，要給我買麥芽糖回來吃。那時，我們管麥芽糖叫大麥芽子，拇指肚大小的糖粒，一毛錢十塊，如果和老闆熟悉的話，他會給你多加一塊。這種糖的香甜我一直記得，它從涼生的指端一直甜到我的舌尖，再到心裡。涼生每一次買五塊，一粒一粒地給我填到嘴裡，微笑着看我吃。他從來不吃，因爲不捨得。吃完後，我意猶未盡，總會像只小貓一樣再去吮吸他手指上殘留的甜味。涼生就看着我，笑。
那一天，涼生回來的時候，我掙脫了媽媽的懷抱，一直牽着他的衣角哭。直到涼生拿出大麥芽子我才止住了哭泣。涼生不停摩挲着我的頭髮，他說，姜生，你怎麼能這麼不小心，你怎麼這麼不小心。
從那天起，涼生再也沒讓我碰過鍋臺，儘管他只會做麪條，於是，我就日復一日地吃麪條。
這時，小九突然坐了起來，她說，姜生，快中午了，涼生不會又給我們做麪條吃吧！
我點了點頭，說，小九，涼生就會做麪條。
小九抓起一把野草往天上揚，她說，姜生啊姜生，來到你家，我還不如做一隻吃草的兔子呢！
很久以前，涼生曾經問過我，他說，姜生，你是不是吃麪條吃膩了？我搖搖頭，說，沒啊，怎麼會呢？涼生說，哦，那就好，我就是怕你吃膩了。
其實，涼生，我一直都知道，你不想我做飯，你一直記得那天我頭上的大包和我扯着你衣角哭時的眼淚，而你自己，又只會做麪條，所以，涼生，這麼多年來，水煮麪，是你疼我的一種方式。
（本章完）