終止呢，還是繼續？他們始終在兩種選擇中舉棋不定。策蘭向他的藝術家妻子坦白了他和德國女人之間的一切，當初的愛，愛而又不曾珍惜的那些歲月，以至，當他們已經各自有所依附，當他們重逢，便又開始了從不曾忘卻的愛和。
德國女人也開始給策蘭的妻子寫信。除非那妻子默許了他們在科隆的瘋狂。大教堂或許就是那愛的見證。抑或那藝術家的妻子能做到熟視無睹。但最終沒有能讀到德國女人寫給策蘭妻子的信，便也無從得知她們是怎樣相互原諒或寬恕對方的。
悖論。在德國女人和策蘭的妻子中間。策蘭原本是德國女人的，她卻選擇了放棄。當策蘭擁有了藝術家妻子，她又回來了。當她很多年後與策蘭再見，妻子，就自然而然地成了那個無辜的受害者。
當這樣地通信，女主編問，愛情還能繼續嗎？
男人不置可否。
女人說，當初，我們在一起的時候，我們並不知道她。即便知道，也不是現在意義上的那個她。那時的她，之於我們，只是個我所不知的所在。我對她或者會有某種歉疚，但我無須在意。我們之所以能在一起，是她的問題。她不能讓你愛她愛到從此不再動任何女人的念頭……
他們這樣討論的時候，正躺在女主編碩大的牀上。這牀通常只睡她一個人。一個人的淒涼。
是的我們曾經一個宿舍，也可以算作同窗好友。她那時並不像你描述的那樣古板而拘謹。她開朗而活潑，她喜歡鄧麗君，也唱鄧麗君。想不到中學校長的職務就像鎧甲。當然，當然是環境造就人。人類永遠都是環境的產物。
是的，我們可以終止也可以繼續。這個時代早已不再非此即彼。我從不諱言，我喜歡你，也喜歡我們之間的關係。如她所言，我確實不想結婚，更不想拆散你的家庭。我從來沒做過妻子，所以我害怕那個陌生的角色。對我來說，只偶爾擁有你，就足夠了。是的誰能保證一旦我們真的在一起，不會成爲彼此的敵人。
她很痛苦，近乎歇斯底里，這我當然知道。那些，等不到你的淒涼，那些，你睡在書房裡的夜晚。
很多的不了了之，那曾經的愛情。卻最終走不出，婚姻的羅網。於是像飛蛾撲火，在激情中沉落。太多這樣的朋友了，幾年，十幾年，幾十年，糾纏於沒有未來的期待中。只依然維繫着那絲絲縷縷的愛的關係。就像慢慢熄滅的爐火，讓愛意悄悄地遠，讓激情不着痕跡地淡。然後在晨風吹起的時刻，蕩起漣漪，而後黯然。任憑風流雲散，流水落花，又何嘗不是結局？