董翰林那點不足爲人道的心思，蓮池書院裡的夫子們無人不知。又豈能瞞得過心思敏銳的俞皇后？
只是，俞皇后從未說破這一層。
顧山長也就權當沒這回事。
此時，俞皇后明明白白地點破，顧山長也不好再裝傻，無奈地輕嘆一聲：“董夫子才學頗佳，做夫子盡心盡力，我對他頗爲敬重。委實不願因一己私心令他離開書院。”
不過，董翰林明裡暗裡地獻殷勤套近乎，也着實令她不勝其擾。
“你真的半點不喜董翰林？”俞皇后笑着相詢。
顧山長白了俞皇后一眼：“我早已立志終身不嫁，別說董翰林，便是天底下再好的男子站在我面前，我也不會動容。”
俞皇后沉默片刻，低聲道：“嫺之，你這樣又是何苦。”
“昌平已成親生女，錦兒今年三歲，我已做了祖母。你卻孑然一人，冷清孤苦。每每想及這些，我心中便難受之極。”
“嫺之，你看不中董翰林，我替你另擇一門親事吧！雖說你年齡已不小，做不了原配，嫁一個好男子爲續絃也無妨……”
顧山長笑容一斂，乾脆利落地拒絕：“不必了。”
“嫺之……”
“你什麼都不用說了。”顧山長神色暗了一暗，聲音異常堅決：“這一生，我誰都不嫁。”
俞皇后目中露出濃濃的愧疚和自責：“若不是因我之故，大哥不會早早亡故。若大哥在世，你早已是我大嫂了。”
短短兩句話，如尖銳的針，狠狠刺中顧山長心底最脆弱之處。
顧山長面色微微泛白，目中露出無盡的痛苦。
……
俞蓮池！
這個名字，早已成了兩人之間的禁忌。誰也不願主動提及。
這道陳年傷疤，從未癒合。稍微碰觸，便痛不可當。
她曾無數次後悔自己年少時的遲鈍。
如果察覺到那個內向靦腆少年的心意……她一定會傾力迴應。令他在有生之年嚐到兩情相悅的美好。
可惜，時光不能重來。
逝去的永遠逝去。
俞蓮池死了。
在十五歲那一年，喝下俞大人親自送去的“清茶”，然後永遠地合上了眼。
孤僻羞澀的少年，自十歲起便戴起面紗，住進了內宅。五年間，除了家人之外，只有她一個好友。
臨死前，他留下了一封信給她。
看完信後，她淚流滿面泣不成聲，一顆心似被掏空。直至那一刻，她才驚覺自己也是喜歡他的。
只是，一切都遲了。
從那一日起，她便對父母表明心意，終身不嫁。
期間歷經多少波折心酸，不提也罷。她到底如了願，一直未曾出嫁。這些年，她再也沒回過顧府，一直以蓮池書院爲家。
蓮池書院，對俞皇后來說，是一手創立的女子書院，象徵着她的理想和抱負。
於她而言，蓮池書院是俞蓮池以年輕的性命換來，也是她的一切。
她的心早已隨俞蓮池而逝，再也容不下任何男子。又怎麼可能嫁人？
……
俞皇后目中閃過一絲水光，低低地說道：“是我對不住大哥，也對不住你。這些年來，你執意不嫁，如今已年過四旬。難道真要一個人過一輩子不成？”
顧山長深深呼出一口氣：“正有此意。”
俞皇后啞然。
“獨身一人，其實很好。”
顧山長扯了扯嘴角，淡淡一笑：“我無需操心內宅瑣事，不必陷入妻妾之鬥，不用伺候夫婿公婆教養兒女。我什麼煩心事都沒有，每日與書爲伴，教導學生，打理書院。閒來賞花烹茶，練字作畫，或撫琴自娛，逍遙自在。”
“這樣的生活，哪裡不好？”
俞皇后被戳中痛處，久久不語。
如此想來，獨身一人確實沒什麼不好。
她當年嫁給了心愛的男子，如今滿心蒼涼疲憊。曾經激烈熾熱的感情，早已被無情的歲月消磨得面目全非。其中的苦澀滋味，只有她自己明白。
這樣的她，有什麼資格來干涉好友的生活？
“罷了，是我多嘴多事了。”
過了許久，俞皇后才輕嘆一聲：“以後，我再不會提起嫁人之事。待日後老了，讓阿清和昌平奉養你也是一樣。”
顧山長和家中鬧翻多年，極少來往。對嫡親的侄兒顧清卻極爲疼愛。
俞皇后當年挑中顧清爲駙馬，至少有一半是因好友之故。否則，天底下優秀傑出的少年郎多的是，駙馬之位未必輪得到顧家。
顧山長卻笑道：“待我老了，找兩個丫鬟伺候我衣食起居便是。我在書院任副山長多年，積蓄也有不少，足夠養老。不必勞煩公主和駙馬。”
還是這般清高固執！
俞皇后無奈地看了顧山長一眼：“你啊，總是這般倔強固執。這麼多年都沒變過。”
顧山長深深地看了回來：“是啊，我從未變過。”
變的人是你。
俞皇后呼吸微微一頓，略略轉頭。
顧山長心裡暗歎一聲，扯開話題：“下午還要上足半日課。如今可比不得年輕時候精力旺盛，休息半個時辰吧！”
俞皇后定定神笑道：“歲月不饒人，半點不假。換在十年前，我連着上幾日課也不覺累。現在站上半天，便腰痠背痛，確實得好生歇上一歇。”
……
“皇后娘娘今日授課內容，你可都聽懂了？”
另一間寢室裡，謝明曦和六公主這對好友也在隨意閒談。
六公主在人前不張口，到了私下和謝明曦獨處之際，倒是肯說話了：“聽懂十之三四。”
十之三四。
謝明曦微微抽了抽嘴角，頗爲厚道地不予置評。
俞皇后授課和董翰林風格截然不同。董翰林一板一眼，授課不免有些枯燥乏味。六公主聽不懂，又不耐煩裝懂，直接在課上睡覺。
俞皇后授課便豐富精彩多了。引經據典，口才犀利，精彩紛呈。謝明曦早已精通四書五經，無需再學，聽着也覺有所受益。
六公主聽懂的竟然還未及一半……
六公主似察覺到了謝明曦心裡的嫌棄，擡起頭，深幽的眼眸中露出一絲自嘲：“明曦，我是不是很笨？”