天色有些陰暗，屋外下着雨。那雨聲透過半開的窗戶沁進來，像是雨絲落在身上，光是聽着就覺得涼意襲人。
戚年坐了一會覺得冷，輕手輕腳地走過去關上窗。
這個房間正對的窗口就是北巷古城臨河而立的主街，大概是假期快要結束，今天來北巷的遊客似乎格外得多，兩側的走廊都擠滿了人。
想了想，她又順手拉上了窗簾，只露出一指寬的距離，可以看看天色。
做完這些，戚年走過去。這一次，乾脆脫了鞋，盤膝坐在牀邊。
電視本就微弱的聲音被她乾脆靜音，戚年拿出手機開始刷微博。
戚年是不折不扣的低頭族，打發時間不是刷微博就是刷朋友圈的訂閱號。不過，比起以前來，她現在的症狀減輕了不少。
大三那年暑假，劉夏的父母一起去臨市投資生意，要去大半個月。不放心劉夏一個人住在家裡，臨走之前把劉夏和她養得兩隻烏龜一起打包送到了戚年的家裡。
劉夏和戚年的性格截然不同，她喜歡運動，生活健康。加上專業的特殊性，有這麼一大把的休息時間，前幾天她還可以揮霍着全用來睡懶覺，但永遠不能超過第四天。
米蟲的生涯的第五天，劉夏就受不了暴走了。
戚年那時候在二次元的發展蒸蒸日上，每天的樂趣除了挖坑填坑之外，就是抱着電腦刷微博，看漫畫。出個房間門，換手機繼續刷微博看漫畫……
劉夏非常不解地把她的手機翻來覆去地看了一遍，連朵花都沒找出來。
劉夏平時做實驗悶在實驗室裡就夠煩躁了，見戚年死宅在房間裡還一副樂在其中的樣子，實在無法理解：“微博是鑲鑽了，你一天到晚抱着刷？電腦是你老公啊，就出個房間門都依依不捨的？”
於是，在戚爸戚媽的大力支持下，劉夏橫刀闊斧地對戚年進行了一番改造。
每天下午吃過飯半小時散步消失……嗯，變相的逛街。
每天晚上十點前務必關電腦睡覺……嗯，變相的八卦聊天談人生理想灌輸心靈雞湯。
戚年被掰了半個月，雖然不太情願，但生活作息是真的調整了過來。
好像……思緒有些跑偏了？
戚年回過神，突然就覺得微博也有些索然無味。
晾在外面的腳丫有些冷，她悄悄掀開被子的一角，把兩隻腳丫都塞進去。輕輕的，悄悄的……卻有隱秘的幸福感油然而生。
她擡手，凌空刻畫着他的輪廓。
她拿着畫筆畫過不少次，看着紀言信在她的筆下躍然成型，從最開始的滿足到後來求而不得的落寞傷心……都沒有這一次來得那麼有真實感。
這一次，他就在她的眼前，在她一伸手就可以觸摸到的地方。
紀言信閉着眼養神，感覺到身邊的人漸漸安靜下來，這才睜開眼。
戚年靠着靠着就困了，連什麼時候睡着了也不知道。蜷着身子，以一種看上去就不怎麼舒適的姿勢挨着他。
手臂被她壓住，有些麻。
紀言信緩了一會，才伸手，無聲地把她攬到身側。
——
戚年醒來時，房間裡沒有人。
她毫無焦距地盯着天花板發了好一會的呆，意識才漸漸回籠……
她在紀言信的房間裡，邊刷微博邊等他睡醒。然後……然後看着看着就沉迷美色，一頭栽進夢裡了？
真是太出息了……
戚年擁着被子坐起，扶着還有些沉的腦袋發了一會呆，這纔想起看看時間。
一、個、小、時！
她睡了一個小時，那紀老師人呢？
窗簾沒有拉開，依舊是她留下的那一指寬的距離，房間裡有些暗，並不太能看清。
戚年正要下牀穿鞋子，剛掀了被子，門就被輕輕地推開。
紀言信正在打電話，低着頭，並沒有看見她。走了幾步，才似有察覺地看過來，那雙漂亮深邃的眼睛亮了亮。
戚年有些發愣，看着他拉開窗簾，眯着眼去適應驟然變亮的光線。
“好，我知道了。”他低了嗓音回答，在窗口又站了一會，才掛了電話。
戚年看着他修長挺拔的背影，總覺得有那麼些陰鬱。
“穿上鞋。”紀言信轉身走過來：“邵醉和紀秋快回來了，我們下樓去吃飯。”
戚年遲鈍了幾秒：“好。”
她用腳尖勾到被她隨意踢在牀邊的鞋子套上，察覺到他的目光一直落在自己的身上，有些臉紅，也不敢和他對視，渾身的尷尬症都犯了。
總覺得，還沒她沒皮沒臉倒追的時候相處自然。
戚年把睡得有些蓬亂的頭髮勾回耳後：“那我先回去洗把臉。”
電視還沒關，但頻道已經調到了科教頻道，戚年分神看了兩眼，沒聽到他的迴應，這才側目看去。
這一眼，直接撞進他意味深長的眼神裡。
不知道紀言信是從哪接了一根菸，就這麼捏在手裡把玩着。他的手指骨節分明，修長白皙，把玩着一根香菸都跟把玩着珍貴的藝術品一樣，養眼得不行。
他彎腰，從桌几上拿起客棧裡的火柴盒。手指在火柴盒上輕輕一敲，抽出一根火柴。一手控制着火柴盒，另一隻手捏着那根細細的火柴在粗糙面上一擦。
“嗤”的一聲，火焰冒起來。
他叼着煙，湊上去。
明明是十足痞氣的動作，他卻做得格外優雅，也格外……撩人。
戚年有些小忐忑地問：“你心情不好嗎？”
紀言信看了她一眼。
“討厭我抽菸？”他問。
戚年搖頭，深呼吸了一口氣，壓下漸漸不受控制的心跳：“是你……就不討厭。”
“就抽一根。”他叼着煙，也只是叼着，說話時，聲音卻因爲這個動作有些含糊：“送你回去之後，要出差一段時間。開學前纔回來……”
戚年對他要出差沒有別的概念，只聯想起七寶，立刻接話：“你不用擔心，我會照顧好七寶的。”
她突然提起七寶，紀言信似乎纔想起來。
“我不擔心。”紀言信掐住煙，碾熄在菸灰缸裡，聲音卻漸漸沉悶：“不要多想，回來給你電話。”
戚年隨口“嗯”了聲，嗯完見他還看着自己，後知後覺道：“我會把七寶照顧得白白胖胖，等你回來接走它。”
紀言信似乎是笑了一聲，屈指賞了她一顆爆慄：“還沒有進入狀態？”
見她不懂，他皺眉，耐着性子點撥：“重點不是七寶。”
戚年立刻醒悟。
她試探性地勾住他的手指，見他只是挑了挑眉，紅着臉牽住他的手。不知道這個時候該說什麼，就把剛纔那句被逮住小尾巴的話改了改，重新說了一遍：“我會把七寶照顧得白白胖胖，健健康康。和我一起等着你回來？”
紀言信低頭看了眼她牽住自己的手，她手指輕微的顫抖着，顯然是有些緊張。就連最後一句話，說出口時，都有幾分底氣不足。
在昨晚他提出試試之前，紀言信深思熟慮過很久。
他並不是個有耐心的人，性子疏冷也不愛哄人。戚年比他小五歲，不大不小有些尷尬的年齡差，又沒有戀愛經歷，很容易會對他，對這段感情產生期待和依賴。
他不太確定自己能給她什麼，甚至在開始前，對這段感情的估測是有些消極悲觀的。
但現在發現，她能夠迴應自己。
那漫長的一段磨合期裡，他再多些耐心，應該會……還不錯？
——
邵醉和紀秋回來後，戚年再沒有和紀言信的獨處時間。先回屋去收拾了東西，只住一個夜晚，她帶的東西也不多，花不了多少時間。
倒是幫紀秋找她昨天剛買的髮夾，差點把整個房間給翻過來。
高鐵到z市後，紀言信先送她回家。後座兩個瓦數高得令人髮指的燈泡在，戚年也說不出什麼“狀態內”的話，和平時那樣道過別，下了車。
關車門時，忍不住回頭看了眼。
依舊還是沒有什麼太大的……真實感。
等目送着紀言信的車離開，戚年握着雙肩包的肩帶，有些打不起精神。
正想回去抱着七寶好好蹂|躪下，一轉身——
看見了不知道什麼時候站在她身後的剛買菜回來的戚爸，嚇得魂飛魄散……