爨家村原來叫爨底壩子，坐落在一座大山的半山腰上。挺拔險峻的山勢在那裡猛地頓了一頓，就頓出了一大塊平地，向前突兀的聳出來，又緩緩朝兩邊落下。爨家人的祖先一千多年來到這裡，就在這塊平臺上開荒造屋，定居下來。
爨底壩子地勢險要，視野開闊，又有田屋可居，在舊時代曾是土匪最理想的據點。但無論哪夥土匪，都不曾佔領過這裡，據說是因爲這裡有神靈護佑，每每危急之時，總有奇蹟發生。
最爲爨家人津津樂道的一個傳說是，當年唐繼堯落難曾躲回老家會澤，後被匪兵追趕至爨底壩子，正無路可逃之際，那些匪兵不知何故，全都中了邪一般從壩子前方的懸崖跳了下去。唐繼堯後來總督滇南，權勢一時無兩，就回來給爨底壩子立了一塊碑，上刻一個大大的爨字，兩邊刻一聯：
山神護佑，堯舜千古。
又有小字刻着唐繼堯在爨底壩子獲救的經過，自是添油加醋一番，無非是想說明他是天佑之人，堯舜在世，連神靈都保護他。
爨家村的老人還記得這塊碑，一直立到解放前，就在解放軍進入爨州的前一夜，爨底壩子當時的當家人，也就是姚菁菁的太姥姥——爨老太太命人把碑上的餘字全都鑿去，只留下一個“爨”字。當時壩上人都不解，直到十多年後，他們纔看到了老太太見時知幾的英明。
爨底壩子什麼都好，有山有水，有田有屋，還有山神護着，唯一的缺點就是山勢太險，路不好走，從壩子裡下山要走兩個小時的險道，再趕到附近的集子早已半天過去，這一個來回就是一整天，要是天不好碰上雨雪，趕趟集還得在外面住一天。
山下通了公路以後，爨底壩子的人就陸續搬到了山腳下的公路旁，也不再叫壩子了，改名叫了爨家村，後來因爲爨字難寫，他們就和爨州城裡的人一樣，改成了姓寸，反正發音差不多，那時候的人也不在乎身份證上怎麼寫，叫起來一樣就行了。
在姚菁菁的記憶裡，寸家村就在這條飄帶一樣的公路旁，至於那個山腰上的壩子，她模模糊糊記得小時候跟着媽媽去過，不過兒時的記憶已經不是很清楚了。她只記得那裡的山很高，水很甜，房子前面就飄着雲。
車子停在新的寸家村，村子裡的老老少少都出來了，和姚爸爸姚媽媽打招呼，年長的女人們把姚菁菁拉着看來看去，一個勁地說姑娘長大了，越來越水靈了，又問姚媽媽女婿選好了沒，姚媽媽就說選好了，人在吳中，開大公司的，把我們都接過去了，這不剛從吳中回來嘛。
姚菁菁被鬧了個大紅臉，連聲阻止媽媽不要亂說，姚媽媽卻完全不聽，越說越離譜。姚菁菁乾脆不管了，由她去，反正她幾年也難得來一次。
在寸家村的堂舅家吃了晚飯，又住了一晚，姚菁菁纔跟着爸爸媽媽上山，往記憶中的老爨底壩子走去。
上山的路不好走，清晨的陽光照得石階上的青苔亮晶晶的，許多藤蔓都已經爬到路中間來了。這幾年雖然開發了旅遊，但來爨州旅遊的人不像春城和大理那麼多，更何況爨底壩子還那麼偏僻。
姚菁菁擔心媽媽的身體，姚媽媽卻身輕似燕，走得飛快。家鄉的山水給了她極大的精神動力，她恨不得一步跨上山，看看她小時候住過的屋子。
走了大概一個多小時，姚菁菁就看見了掩映在古樹和霧氣中的菸灰色的壩子了。壩子口立着一塊一人多高的大石碑，碑身早就風化斑駁不堪，但碑上的那個爨字因爲刻得極深極大，所以還是清清楚楚，上面還殘留着一些當年刻好後漆上的紅漆的痕跡。
除了一個爨字，石碑上還有大片的空餘，走近了就能看見上面坑坑窪窪全是被鑿過的痕跡，使得這塊碑看起來有些奇怪。
姚菁菁當然也聽過太姥姥命人鑿去餘字的事情，小時候不太懂，現在想來，太姥姥果然是先見甚明，不免又對她多了幾分崇敬。
走過了幾畦長滿了野草的窪地，一些石頭壘砌起來的石牆攔在許多已經爬滿了藤蔓的灰瓦房前。
姚媽媽抱怨道：“唉呀，真是的，搬到山下了，老房子都沒人管了！”
姚爸爸說：“不是開發旅遊了嗎，怎麼看去像個荒村啊！”
同行陪來的堂舅說：“嗨，一年也來不了幾個，都是夏天來，立了秋就沒人了，我們都是每年清明掃墓的時候順道來打掃一下老房子。”
他們原本打算先去上墳的，但看到老屋的破敗樣子，姚媽媽就忍不住要先進去看一看，生怕奶奶的屋子被人糟蹋了，到了墳頭她都沒臉跟奶奶說話。
堂舅拿着鑰匙幫他們開了祖屋，屋子裡倒還好，沒有什麼黴氣，就是屋頂的瓦掉了不少，需要修繕了。
姚媽媽帶着姚菁菁去了太姥姥的房間，堂舅和姚爸爸在屋外抽菸。據說太姥姥愛乾淨，生前都不讓男人進她的屋，雖說那時候的堂舅還是個孩子，可以隨便進出，但他長大後就不進那屋子了。老太太雖然早不在了，但村裡人還是遵守着她定下的規矩，屋子的打掃都是村裡的女人來做，男人從來不進來。
屋子裡的擺設很簡單，一張牀，一個梳妝檯，一個老式的木櫃，一點不像山裡人家的樣子。走進門的一剎那，姚菁菁還以爲自己來到了哪個民國女子的閨房，
“哦喲還好還好，還是原來的樣子。”姚媽媽拍着胸脯說。
姚菁菁看見梳妝檯上面壓着一塊玻璃，玻璃底下壓着幾張老舊的黑白照片，都已經嚴重褪色，而且上面斑斑點點的，花得不成樣子了。
姚菁菁好奇地低下頭去看，發現大多數照片都已經無法看清畫面，只有其中一張尚能辨出是一個穿軍裝的女子。雖然面貌模糊，但依然能感覺到那撲面而來的颯爽英姿。
“哇，太姥姥還真是當過兵！”
姚菁菁彷彿看到了太姥姥拿着槍，在戰火紛飛的戰場上殺敵的樣子。
這麼一想，她在訓練場上揮汗如雨的日子就不覺得苦了，畢竟身體裡流着的是老爨家的血嘛！
“媽，太姥姥這麼重要的照片怎麼放得這麼隨便啊？”姚菁菁摸了一下玻璃臺子，感覺這照片已經和玻璃粘在一起，沒法再拿出來了。
她沒聽到媽媽的回答，回頭一看，媽媽手裡抱着一個老式的方木盒子，竟然靠在太姥姥的牀頭睡着了。她看見媽媽的眼皮子在動，隱約感到一陣精神力的波動。
姚菁菁很好奇，媽媽此刻會做什麼夢呢？她這麼一想，就進了媽媽的夢裡。
一片漫無邊際的黃色沙海出現在眼前，媽媽就站在這片沙漠前。她和沙漠之間隔了一堵無形的牆，就好像她正在黑暗的電影院裡，面前是一塊巨大的屏幕，屏幕里正放着沙漠的風光片。
沙漠裡走來一個人，開始是一個黑點，待她走近時，纔看清那是一個穿着土布農服的老太太。她滿頭的銀髮，臉上卻沒有一絲皺紋，走起路來有着說不出的雍容華貴。
老太太走到近前，隔着屏幕，憐愛而又嚴肅地看着姚媽媽說：“我家的雪兒呢？她怎麼不見了？”